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DANEMARK 


Europa als besonderen Erdteil anzusehen, ist geographisch kaum begriindet. Be- 
trachtet man die Erdkugel, so beanspruchen die mittel-, siid~- und westeuropdischen Lander 
kaum soviel Raum wie die arabische Halbinsel. Doch bedeuten jene geschichtlich weit 
erheblicheres; in diesem Sinne mag man von Erdteil sprechen. 

Das KGnigreich Daénemark ist bei solcher Wertung, die Europa zu wenigen asia~ 
tischen Halbinseln und Inseln mindert, eine kleine mitteleuropdische Halbinsel. Selbst 
mit Einschlu8 der Inseln ist Danemark kaum grdffer als die Bretagne. Doch kennt auch 
hier die Geschichte eine tiefere Wahrheit als die, welche nur Flacheninhalte errechnet. 

Zerkliiftet von Fjord und Sund, in Inseln zerstreut und zu Landspitzen ausgezackt, 
besitzt Daénemark eine Kiistenlinie von rund 4000 km. Hingegen mif®t Englands Strand- 
lange 3445, Frankreichs 2700km. Solche Zahlen weisen Geschick. Die gewaltige Strand- 
lange und das kleine Land: hier halten wir zwei Ursachen ddnischer Eigenheit und 
Geschichte. Auswanderung mufte den Grund zu fremden Reichen legen, Eroberungen 
muften verloren gehen. Dénische Konige haben England, die Ostseekiiste, Schweden und 
Norwegen beherrscht. Ddnemark ist eines der dltesten, doch kleinsten Reiche Europas; 
die FarGer, eine seer Amtmannschaften, liegt drauflen in der Nordsee, mitten zwischen 
GCrofsbritannien, Island und Norwegen. Unmittelbar dem ddnischen K6nig untersteht die 
groBte Insel unseres Erdballs, Gronland. Auch ist der K6nig von Danemark zugleich Konig 
von Island, das in jiingster Zeit von der ddnischen Regierung und dem danischen Volke 
seine volle Selbstandigkeit erhielt. So begegnet sich in Daénemark GroBes und Kleines 
und kampft miteinander. Uberall spiirt man das kleine Land, von tiefem Meer umgiirtet 
und hohem Himmel iiberw6lbt. Hieraus gewann das Volk seine Art, die dem Auslander 
ebenso schwer verstdndlich ist, wie die danische Landschaft. 

Landschaft und Volkscharakter Danemarks gilt es zu verstehen. Luft und Wasser, 
diese Elemente des weitstrandigen Landes werden seit langem geliebt; doch der steinerne 
Kern, die Wucht der Berge wurde erst vor hundert Jahren entdeckt. Jetzt geht man aller- 
warts ins Gebirge. Der Ski hat altnordische Winterrunen kreuz und quer in die Alpen 
geritzt und selbst den Pyrenden eingehackt. Kraft und Schénheit gewahrte er dem vorher 
unzugdnglichen Reiche, wdhrend das fruchtbare Flachland seinen alten Ehrennamen 
»schlicht« (flach) wie ein. Schimpfwort abwarf. 

Spdter als das Gebirge. gewann sein uralter Bruder, das Meer, altnordischen Ruf 
- zuriick. Grofe Dichter trugen ihn ins Festland hinein. Uber Ebenen und Berge hinweg 
horte man das wundersame Brausen des Meeres. Es schlaferte die Herzen ein und erfiillte 
sie zugleich mit Sehnsucht. Der Englander Byron, der Deutsche Heine, der Dane Drach- 
mann besangen die Meere der Heimat, Grofbritanniens Kipling fate die sieben Welt- 
meere. Die drztliche Wissenschaft erkannte die Heilkraft von Luft, Licht und Salzwasser. 
Millionen von Menschen drdngen sich zur Ferienzeit unaufhaltsam von den luftarmen 
Groftstaédten, den kohlengeschwarzten Industriegegenden zum offenen Meeresstrand. 
Leuchtet die Sonne auch nicht so hell wie im Hochgebirge, so ist der Strand leichter zu- 
ganglich. Zu den griinen Ufern ziehen Kinder und Greise. Um sich im ewigen Schnee zu 
tummeln, hierzu gehort Kraft der Jugend. Aber jeder kann die Welle finden, die ihm 
salzig und erregt oder sanft und frisch genug flutet. Hierdurch hat Dénemarks 4000 km 
langer Strand neuen Wert gewonnen, der iiber den politisch-6konomischen hinaus~ 
geht: die Kiiste hat ihre Schénheit enthiillt und unversiegbare Quellen der Gesundheit 
gewiesen. 

In ganz Daénemark gibt es keinen Punkt, der mehr als 40 km von demndchsten Meeres~ 
oder Fjordufer entfernt ist. Selbst im innersten Jiitland nicht. Alles ist wie Kiiste. 
Wenigstens fiir den, der das Land im Automobil durchfahrt. Mit dem Automobil muB 
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man Déanemark durchfahren, um den Rhythmus des Landes zu erfiihlen, mit dem Boot 
es umsegeln, seinen Kiisten zu folgen. 

Natiirlich kann man auch die Eisenbahn benutzen. In wenigen Ldndern gleitet 
sie so glatt und flach von Stadt zu Stadt. Die dénische Eisenbahn gewdhrt den 
wahren Eindruck vom Lande, wenn der Zug gefahren wird. Fahrten auf dem Fahr- 
schiff tiber den westlichen Limfjord, den kleinen und grofen Belt, den Sund, den Stor- 
strom und tiber die Ostsee lassen erst wahrhaft das meerzerkliiftete Danemark schauen. 
Am Eisenbahnfenster sitzend, gleiten wir vom Lande aus auf das schienenbelegte Schiffs- 
deck, das sich breit unter uns neigt. Kaum steht der Zug, so schéumt die Fahre mit 
ihm fort, fahrt eine halbe Stunde oder zwei, begegnet Dampfern, grofen Motorschiffen 
und Segelfahrzeugen, die von Siam oder Kalifornien kommen, und lat sich von der 
Stromung tragen, die von der finnischen Bucht oder dem Atlantischen Ozean herzieht. 
Mitten durch Daénemark walzt sich die salzige See, umarmt, fiillt und zernagt es tiberall. 
Von der Seeseité gesehen ist Danemark eine Schleuse, die mit drei Offnungen Ostsee und 
Nordsee voneinander abschliefit; von der Landseite geschaut die Briicke, die in drei Bogen 
Deutschland mit Skandinavien verbindet. Diese Sonderstellung — als Pforte zur Ostsee, 
hat durch tausendjdhrige Arbeiten und Kémpfe Danemark zu einem Lande gebildet, das 
den Fremden breit sich 6ffnet und von ihnen iiberstr6mt wird, das lernbegierig und gast- 
frei bis zum UbermafS ist und doch seine Widerstandskraft wie wenige bewahrte. In 
sich gesammelt und fruchtbar, findet es seine Starke in ewiger Unruhe und Gefahrdung. 

Steigen wir von der Fahre hinunter und sehen uns das Land selbst an. Seht ihr es? — 
Wir konnen es nicht sehen, wenigstens nicht sofort. Weder der Fremde noch wir selbst, 
wenn wir nach langem Aufenthalt vom Auslande heimkehren. Wir starren verwundert. 
Wo ist Danemark? fragen die Fremden. ~ Vom Schiff aus sieht man zwischen Himmel 
und Meer einen schmalen Silberstreif, der mit zarten Tupfen von Weil, Rot und Grin 
gefdrbt ist, Edelsteine in einem alten Perienkranz. Vom Zuge aus sieht man zwar die 
Felder, woriiber die Eisenbahn poltert, doch sonst nur das von Wolkenbergen erfiillte 
Himmelsgew6lbe. Die Wolken formen sich zu scharfen Umrissen. Da segeln Kordilleren, 
Himalaya und Javas Vulkane: alle fiinf Erdteile schwellen luftig tiber uns im Raume hin. 
Lange dauert es, bis wir die niedrige Linie unterscheiden, die mit weit greifendem Schwingen 
-den Horizont umstreicht. Mdlig fassen wir ihre harmonische Gewalt und Vielfdltigkeit. 
Das ist keine Blechmusik, das ist ein Bogenstrich auf der Violine des Meisters. Es be- 
darf feinen Gehérs und der Ubung, um alles aufzufassen, was mit bebendem und an- 
schwellendem Tone sie hinaussingt. Diese Perlenschnur tiber den Wellen, dieser Bogen- 
strich am Horizont, das ist Danemark. 

Schon des Landes Gstlichste Insel, Bornholm (Abb. S.32-34), das wie eine vier- 
kantige Festung in der Ostsee zwischen Schonen und Pommern liegt, weist landschaft- 
liche Mannigfaltigkeit. Auf seiner Nordspitze erheben sich die Ruinen der Bischofs- und 
K6nigsburg Hammershus (Abb. S.32 u.33), die auf dem Felsen aus gleichen roten und 
grauen Cranitblécken erbaut wurde. Ldngs der Nordkiiste ziehen sich meerumspiilte 
Schdren und Klippen hin, in deren Spalten Bache str6men unter Laubbéumen, Blumen 
und Farnkrdutern, die in siidlaéndischer Uppigkeit stehen. Der Hochwald im Inneren 
ist von Felsen durchbrochen. Mitten auf den Kornfeldern erheben sich die Erdriesen, 
denen verwandt, die einmal das Inlandseis aus den Felsen in Finnland, Schweden und 
Norwegen herausgenagt und -gesprengt, mitgefiihrt und auf der Kreide abgelagert hat, 
die den geologischen Kern Dadnemarks bildet. Dort liegen die Steine losgelést, wie 
Findlinge, in Bornholm sind sie dem Boden vernietet. Aus nordischen Felsen ist Danemark 
gebaut; doch sind die Steine zu Staub gemahlen und in den Humusbrei sind Pflanzen- 
und Tierreste hineingertihrt worden. Der Wellenschlag-hat seither jeden Stein, den er 
erreichen. konnte, rund geschliffen, der Mensch diingt und pfliigt jeden Fleck, wo Korn 
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wachsen kann. Die Steine, die unsere Ingenieure aus hundertjahrigen Ackereinfriedigungen 
herausreifen, um Unterbauten fiir Eisenbahnen und Automobilstrafen herzustellen, wie 
die tausendjdahrigen Runensteine, die das dlteste Danisch kiinden, das wir kennen, und die 
Brocken, die der Bauer aus seinem Acker herauspfliigt, tragen alle bis auf den heutigen 
Tag die Marke des Baumeisters: die Scheuerstreifen des Eises. 

Der Weg ist selbst auf einer kleinen Insel wie Bornholm lang, wenn wir von den 
Granitfelsen Hammers hinunter zum weifen Flugsand von Dueodde wandern. Unter- 
wegs queren wir Braunkohlenlager, Schiefer- und Kalksteinbriiche, Kaolinfabriken bei 
Ronne und Sandsteinbriiche bei Nexo. Wir haben wahrend der wenigen Meilen eine Probe 
von all dem, was vor Eismeer bis zur Ost- und Nordsee nordisch ist, empfangen. Gleich- 
zeitig haben wir auch auBer Hammershus die alte Bauernburg innen im Almindingforst 
und die vier Rundkirchen (1000-1100 n. Chr.) gesehen, die merkwiirdig in ihrer zwerg- 
haften Kraft und gedrungenen Schonheit stehen. Runenverse haben sich lateinischen 
Psalmen vermischt. In steinernen Strophen verkiinden sie klar die Gesinnung eines neu 
dem Christentum gewonnenen Heidenvolkes. Ob Karl des Kiihnen Burgund von dem 
ddnischen »Borgundarholm« stammt oder nicht, jedenfalls war es ein sch6nes Geschenk, 
das die Vorfahren der heute lebenden Bornholmer darbrachten, als sie sich 1658 von dem 
schwedischen Eroberer losrissen und ihre Insel freiwillig der daénischen Krone ewig zu Erb 
und Eigen gaben. Landgewinn dieser Art ist von Dauer. 

Kreide bildet Daénemarks Untergrund. Zumeist ist sie unsichtbar. In einem Streifen 
zieht sie von Jiitlands Nordwestecke, Hanstholm, hinunter durchs Land, leuchtet aber 
immer wieder hervor und erhebt sich ganz im Siidosten mit Moens Klint, Abb. S.2 u.3, 
zu einem Wellenbrecher von ungewohnlicher Pracht. Die »H6hen« sind ddnisch, d. h. sie 
fallen durch Kleinheit auf. Doch konnen sich weder die Felswaénde von Dover noch von 
Riigen, die man bei klarem Wetter schimmern sieht, an gezackter Schroffheit mit den Fels- 
ufern von M6en messen. Wenn die Buchen aus den dunklen Waldtdlern an einem sonnigen 
Tage herausleuchten und ihren Maienschleier tiber die feuersteindurchwachsenen Bastionen 
der Kreidemauer mit bleichroten Trichtern und weifen Tiirmen flattern lassen, wahrend 
die Mowen in halber Hohe schweben und in der Tiefe glashelle blauliche Wellen 
puppenklein rollen, dann tiberrascht dieser Blick, woher man auch komme, durch seine 
stolze Anmut. 

Andere bevorzugen die »Hiigel«. »Berge« werden sie genannt. Ein Hiigel von 
100 Fuf ist in Danemark ein Berg. Von solchen Bergen sieht man hinaus tiber die 
Wellen der Buchen~ und Eichenwalder und drauBen mitten auf einem griinen Wellenberg 
springt plotzlich ein zackiger Kreideblitz wie glitzernder Schaumkamm auf. So hoch er- 
hebt sich unser Berg, da in der Ferne Luft und Meer zusammenfliefen. Draufen auf 
offenem Felde gibt es andere Anhohen. Hier fiihlt man die wellige Erde. Mit Gras oder 
rotblumigem Klee bewachsen, lebt sie und la@t ihre Kraft verspiiren: die danischen An- 
hohen gewdhren Ausblick iiber den blauen Bogen der Bucht und das Gefiihl wandelt sich 
mit den wechselnden Bildern von Land und See. 

Der enge Eintritt des Sundes in das Haff wurde in alten Zeiten von der Burg Stege 
gesperrt. Heute ist die Burg zerfallen, aber die Stadt Stege und ihr Torturm stehen noch, 
und von Strand zu Strand baut sich der griine Festungswall, ein in Daénemark seltenes 
Stiick Vorzeit. 

Die alten Zeiten sind fiir immer voriiber, aber die neuen kommen. An der Nord- 
spitze des Steger Haffs liegt Rodkilde, die erste ddnische Volkshochschule. Wer eines 
Sommertages hier die hellgekleidete Jugend von Dénemark, Norwegen und Schweden, 
von Finnland und Island mit den Bauern und Biirgern der Insel unter den Blutbuchen ver- 
sammelt sah, wie sie den Rednern horchen, die tiber Wissenschaft, Kunst, Volksaufklaérung 
und praktischen Erwerb fiir alle fiinf Lander sprechen, wer die gleiche Versammlung in 
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langem Wagenzug lachend und singend, mit Fahnen und Hurrarufen von jedem Dorfchen 
begriift, nach dem Klint rollen sah, der hat ein Stiick Danemark gesehen. 

Zum Abschied woilen wir vom Prasteberg aus auf West-Mo6en an einem St.-Johannis- 
Abend die Hunderte von Feuern zaéhlen, die man von hier aus auf dem Klint, auf Falster, 
Seeland und den kleinen Inseln sieht, wie sie sich vom Walde verschleiert in Sund und 
in See spiegeln. Jetzt versteht man, daf’ Daénemarks erster Lyriker, Ohlenschléger, auf 
Moen den »Lobgesang der Insel Danemark« gedichtet hat, der nun hundert Jahre dem 
ganzen Volke angehért: 


»Es gibt ein lieblich Land, 

Das steht mit breiten Buchen ae 
Am salz’ gen Ostseestrand, 

Das wellt in Hiigel sich und Tal, 
Alt-Ddnemark, so heift es, 

Und das ist Frejas Saal.« 


Bis auf unsere Tage hat der Volksglaube den Namen Odins in »Frejas Saal« lebendig 
erhalten. Einer der blumigen Rundhiigel nach dem anderen 6ffnet seinen Gang zur Stein- 
stube, worin man Waffen von Feuerstein, Bronze und Eisen, Schmuck von Bernstein, Gold 
und Silber im Staub der Recken und K6nige gefunden hat. In den hausschweren Decken~ 
steinen, in den Steinwdnden mit ihren fein eingefiigten Fiillungen riihren wir an ein ver- 
flossenes Jahrtausend, treffen Trojas und Kretas nordische Lehrlinge. Diese Dinge steigern 
den Reiz Danemarks, wir fanden sie auf einer einzelnen Insel, doch sind sie so eigen- 
tiimlich, daf sie fiir typisch gelten diirfen. 

Mitten auf Seelands fruchtbarer Hochebene, wo die Bache entspringen und nach 
allen vier Wasserseiten str6men, wo alle Wege sich kreuzen, liegt die Stadt Ringstedt. 
Sie wird als K6nigsstadt schon in der Edda genannt, doch ist sie dlter als dieses Buch. 
Die Stadt besitzt wenige Zeugen ihres Alters und ihrer Wiirde; auf dem Marktplatz liegt 
noch der Stein, bei dem man vor tausend Jahren dem Konig von Ddnemark huldigte. 
Hinter dem Markt steht St. Bent, die Grabkirche der Valdemare. Ein romanisch schwerer, 
feierlicher Bau, auf dessen rauhen Mauerflaéchen so viel rote Lichter spielen, wie in 
Seeland Tongruben liegen. Uber den riesigen Sdéulen verwittern die Wappenzeichen 
der dltesten danischen Adelsgeschlechter. Hier vollzog man K6nigskr6nung und Heilig~ 
sprechung; hier ruht K6nig Valdemar der Sieger mit seinen Frauen, Dagmar von BOhmen 
und Berengaria von Portugal. So nennt mean ihn; aber wie nannte er sich selbst? Auf der 
einfachen grauen Crabplatte steht: »Valdemarus Rex Danie Legislator«. CGesetzgeber 
nennt er sich. Nach den Siegen kam die Niederlage; doch seine Sammlung, Ordnung und 
Erneuerung der Gesetze, die damals schon uralte Tradition besaf’en, dieses Werk blieb. 
Mit Stolz diirfen wir es sagen und nicht nir, fiir uns: Danisches Recht, von Konig Valdemars 
Vorgdnger, Knud dem Groflen, nach England gebracht, bildet Grundlage und CGeprage 
einer Weltgemeinschatt. 

Roskilde, das jiinger ist als Ringsted, behauptet sich daneben als K6nigsstadt. Die 
neue, fast tausendjdhrige Roskilder K6nigsgruft, die Domkirche, ragt giebelsteil mit 
schlank geschwungenen Zwillingstiirmen tiber die quelldurchrieselten Gal{chen und be- 
laubten Abhdénge am Fjord hervor. Hier ruhen unter gotischen Spitzb6gen in neben- 
einanderliegenden Kapellen die Oldenburger und Gliicksburger K6nigsgeschlechter; nur 
Konig Friedrich |. ist in Schleswig begraben. -EineGranitsdule zeigt die GroSenmafe der 
Herrscher; darunter auch solche fremder Fiirsten. Die Marken Kaiser Alexanders Ill. 
von Rufland und K6nig Chulalongkorns von Siam weisen Danemarks auswartige Be- 
ziehungen in neuer Zeit. Im Chore ruht die Letzte der-Herrscher aus dem Ceschlecht 
der Valdemare, Kénigin Margrethe, des vereinten Nordens: »groftmachtige Frau und 
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Herrscherin«,. ihr kraftig-strenges Profil ist in Marmor gebildet. Heilige Stétten, diese 
zwei Kirchen in Ringsted und Roskilde} 

Jetzt ist Kopenhagen (Abb. S. 14-19) Hauptstadt; die gr6ftte Stadt des Landes; die 
eigentiimlichste ddnische Crof’stadt an offener See. Vom breiten Sund schieft ein 
schmaler Meerarm zwischen Seeland und Amager zur Kéger Bucht hinunter. Wenn die 
neue Anlage vollendet ist, kGnnen wir mit den groften Schiffen die Stadt durchqueren. 
Schon jetzt liegt an beiden Ufern Hafen an Hafen. Die offene Lage an einem See- 
schiffahrts~ Weltwege verleiht Kopenhagen besondere Art und Schénheit. 

Wenn wir von Norden kommen, stofen wir gleichsam ein paar Meilen oberhalb 
Helsingér auf Kopenhagen. Schon schimmern die Villen und Hotels langs des Strandes 
hervor. Kommt man von Siiden, winkt uns die Stadt mit Fabriken und Schornsteinen 
auf der Siidspitze von Amager und folgt mit Schornsteinen, Kohlenkranen und Werften 
bis zum Landungsplatz. Am eigentiimlichsten ist die Anfahrt von Osten. Schon von 
Malm6 sichtet man die Tiirme. Aus den Wellen wachst die Stadt: der Marmorkirche 
goldgestreifte Kuppel, der Erléserkirche (Abb. S.18) erg6tzliche Spirale, des Rathauses 
emporragender Spitzturm, die bucklige Spitze auf Christiansborg ragen auf — eine 
schwimmende Turmstadt, deren Formen wir verwundert erkennen. Ist es nicht des 
Seeigels stachlige W6lbung, der Turmschnecke gipfliges Gehduse, das riesig vom Meeres- 
grund aus unterseeischen Kreidelagern sich hob? Kaum haben die grasgriinen und stein- 
grauen Pforten der Seeforts ausgeschwungen und wir sind im Hafen, so erblicken wir 
hinter den modernen Lagerhdusern des Freihafens, hinter dem Gewimmel von Schiffs- 
schornsteinen, Masten, Kohlenkranen, Werften und Docks, hinter all’ dem sehen wir griine 
Walle, schwellende Baumkronen, die alten Festungswalle, Zitadelle und Langelinie. Wie 
die Stadt seewdrts ging, wanderte der Wald stadtwarts. Mit rauschendem Laub und 
duftenden Blumen umgiirtet er das alte Kopenhagen von Bollwerk zu Bollwerk. Durch 
diesen breiten Giirtel blast frischer Ostseewind; findet den Weg durch enge Gassen 
und ferne Vorstddte, singt und tanzt um Kirche und Universitat, um Geschdftshduser und 
Industriepaldste und erfiillt die Schulen und Krankenhduser mit dem Atem des Meeres. 
Eine wellengeborene Stadt, die Hauptstadt eines Meerlandes. 

Ein kluger schwedischer Beobachter hat das Insichgekehrte der ddnischen Bau- 
kunst betont. Die Fassade ist oft weniger ausgearbeitet und bedeutungsvoll als der 
geschlossene Hof. Dies trifft unter den neueren Bauten auf das Rathaus und die Kgl. 
Bibliothek, unter den dlteren, auf Amalienborg zu, dessen vier auserlesene Palastfassaden 
tatsdchlich zusammen nur einen traulich abgeschlossenen, vornehm in sich gekehrten SchloB- 
hof bilden. Zwei der vier Straf’en, die vom Amalienborger Schlofplatz ausgehen, fiihren 
hinaus zum Hafen; Dampfer loschen die Frachten nahe vom Wachthaus der Garde} 

Dieser SchloBhof ist dénisch wie der vierseitige Bauernhof. Man will sich gegen 
den Wind aus der grofen Welt zu schiitzen. Aber wir riegeln uns nicht nach auBen ab: 
offen ist der Weg, heraus und herein. Nicht umsonst sind die drei Wellenlinien in Kopen~ 
hagens und Ddnemarks Wappen eingezeichnet. Der Name »Kopenhagen« bedeutet 
»Kaufmannshafen«. Schon Kénig Valdemar des Groften gr6Berer Freund und Berater, 
Bischof Absalon, baute die Wachtburg, um welche die Stadt aufwuchs. Als in unseren 
Tagen Christiansborg auf dem Schlofhiigel aus geschwarzten Ruinen neu emporstieg, 
fand man in dem ausgehobenen Boden Reste von der Ringmauer und dem tiefen Brunnen 
der Absalonburg. So stehen die Steine seit Anbeginn, und der Brunnen gibt frisches 
Wasser bis auf den heutigen Tag. Dariiber wohnen Reichstag und Reichsgericht. 

Sucht man weiter, so haftet der Blick bald da, bald dort bei emem bekronten C IV. 
Keia Mensch hat so griindlich wie Konig Christian 1V. der Stadt sein Gepréage gegeben. 
Dieser hochbegabte, pflichttreue, glanzende Renaissance-Fiirst, Schopfer und Fiihrer 
der Kriegsflotte war wie einst Absalon in seiner AuBenpolitik weniger vorausschauend 
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gewesen. Sie endete tragisch. Doch ermangelte er nicht praktischen Sinnes. Die Stddte, 
die er gegriindet, bliihen in Schonen wie in Norwegen, dessen Hauptstadt mit Recht bis 
auf den heutigen Tag seinen: Namen tragt. Er machte Kopenhagen zu einer kéniglichen 
Stadt. Aus dem Wagenldrm der K6bmagergade ragt sein derb feierlicher Runder Turm 
(Abb. S.16) heraus, der dem Fiirsten als Observatorium diente. War er doch in seiner 
Jugend der Freund und Gonner Tycho Brahes gewesen. Vom flachen Dache des Runden 
Turmes sehen wir hinunter in »Regensens« roten Lindenhof, in das Freiquartier der 
Studenten, das er erbaut hat, das eine Festung ddnischen Geistes ist. Fiir die Mann- 
schaft der Flotte errichtete er beim Graben der Zitadelle die reizende Schifferstadt 
»Nyboder«. An Stelle der alten Ankerschmiede baute er die Holmens-Kirche. Ebenso 

ist das rote Zeughaus, das hinter einer Ehrenwacht von aus Hundertett von Schlachten 
~ eroberten Kanonen eine der reichsten Waffensammlungen Europas birgt, von ihm ge- 
baut. Trotz all’ dem, was heute erneuert und verdndert ist, geht man nur wenige Schritte 
langs der Kandle, die ehemals die Kriegs- und Handelsflotte mitten im Herzen der Stadt 
trugen, ohne die kiinstlerisch ordnende und k6niglich leitende Hand Christians IV. zu ver- 
spiiren. Der Holmens-Kirche gegeniiber liegt auf dem Schlofhiigel die Kopenhagener 
Borse (Abb. S.15). Sie ist in praéchtigem holldndischen Renaissancestile unter pers6nlicher 
Aufsicht des Konigs aufgefiihrt worden. Die eleganten Voluten der Giebel und die aus 
Drachenleibern gedrehte Turmspitze, die um ihrer wahrhaft koniglichen Laune willen bei- 
nahe als ein Stiick altnordischer Renaissance bezeichnet werden darf, bezeugen seinen 
Geschmack. Hier konnten die Schuten aus Flandern und Venedig, aus London, Indien 
und der Ostsee anlegen, die Kaufleute ihre Waren aus aller Welt an den langen Tischen 
der Borsenhalle verkaufen. Auch sich. selbst vergal’ der Baumeister nicht. Das Konig- 
liche Lustschlo& Rosenborg (Abb. S.19) zeigt, welchen Reichtum er gesammelt, welche 
Pracht er geliebt hat. Jede Ecke dieses Schmuckkastens weist erlesenen Geschmack. Am 
schonsten von all’ den dort aufbewahrten Kronregalien ist Christians 1V. Krone und 
Schwert. Diesen Schénheitssinn kann man von Kirche zu Kirche spiiren, auch in den 
D6rfern, soweit sein Zepter reichte... Als typischen und vorbildlichen déanischen K6nig 
lernen wir thn auf der Wanderung vom Runden Turm iiber Regensen nach Nyboder und 
der Borse kennen: Ceisteskultur, Seefahrt und Handel, die einander tragen und ergdnzen. 
Diese Linie ist noch heute zu bemerken. Unsichtbar zieht sie vom Gronlandischen 

Handelsplatz iiber die alten ostindischen Handelspaldste zu den Anlegebriicken der Ver- 
einigten Dampfschiffsgesellschaft, zum Haus der Grofen Nordischen Telegraphengesell- 
schaft an Kongens Nytorv und der Ostasiatischen Kompagnie am Niels Juel-Monument. 
Dort sind die: alten Faden zu einem neuen Netz rund um den Erdball gesponnen 
worden. Die grofen Motorschiffe der Ostasiatischen Kompagnie kiinden auf Meeren und 
in Héfen eine neue Zeit der Weltschiffahrt. Diese niedrigen Schiffsriimpfe, die schornstein~ 
los und rauchfrei ruhig die Meere befahren und zu Aus~ und Heimreise voll beladen 
werden, Handelsfahrzeuge unter koniglicher Flagge, geben dem neuen Daénemark Charakter 
und Bedeutung. Das ist das Zeichen der lang zersplitterten und unsichtbaren, doch aber 
nie ruhenden ddnischen Kraft. Der Dane hat mit den anderen Auswanderern nord- 
amerikanische Prdirien gerodet und den Volkskern Amerikas mitbestimmt. Er hat wahrend 
hundert Jahren fiir alle an der chinesischen Kiiste Lotsendienste geleistet, er eilt mit Svitzers 
Rettungsdampfern in der Sundastraf’e wie im Roten Meere den Schiffbriichigen zu Hilfe. 
Die »Grofe Nordische« vermittelt zwischen Stillen und Atlantischem Ozean Telegramme 
aus aller Welt. Sie hat durch fortwaéhrende Entdeckungsfahrten mit stillem Heldenmut 
Groénland der Wissenschaft erobert. Sie hat durch die »Vereinigte« Europa, durch die 
»Ostasiatische« den Erdball mit festen Handelslinien umspannt. Friedliche Siege, die 
Voraussicht, Mut und Ausdauer erforderten. Okonomisehe und kulturelle Landgewinne, 
die, ohne Kanonenschuf durchgefiihrt, dem Nutzen dienen. Das ist daénisch. Diese Kraft 
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gab Britannien Gesetze, christianisierte Estland, fiihrte Jens Munk zur Hudsonbay, Ove 
Gjedde nach Trankebar und Vitus Bering auf achtjdéhriger Wanderung durch Sibiriens 
Schneefelder, der als erster zu Schiff die Strae zwischen Asien und Amerika durchquerte. 
So weit erstreckt sich die niedere Turm- und Hafenstadt am Oresund! 

Hinter dem Kanal liegt das Thorwaldsen-Museum (Abb. S. 14). Seine Fassade eint 
bedeutsam strenge klassische Linie und freundliche danische Farbe. Gehen wir iiber die 
Stormbriicke, so sehen wir einen Rokokobau, das Prinzenpalais (Abb. $.17), worin die 
danischen Sammlungen des Nationalmuseums bewahrt werden. Ungeschickt und feuer- 
gefahrlich zusammengepackt, liegen da Tausende von vollkommenen und sch6n geformten 
Gerdten und Waffen aus Knochen und Stein, Bronze und Eisen, von Schmucksachen aus 
Bernstein, Gold und Silber, die, aus den Feldern und Mooren des Landes ausgegraben, 
vielfaltig die volkstiimliche Uberlieferung Ddnemarks veranschaulichen. Die wissen- 
schaftlichen danischen Grabungen sind fiir das Verstdéndnis der menschlichen Entwicke- 
lung grundlegend geworden. 

Ganz nah liegt die Ny Carlsberg Glyptothek, die wertvolle Sammlung moderner 
franz6sischer, altrG6mischer und dgyptischer Bildhauerkunst. Alles das Geschenk eines 
Mannes, eines Brauereibesitzers, Jacobsen mit Namen, an seine Stadt. Gegeniiber der 
Clyptothek steht am Boulevard ein gediegener Palast aus Granit. Hier wird der Ny 
Carlsberg-Fond verwaltet, eine Millionenstiftung zu Nutzen danischer Wissenschaft. Sie 
wirkt ohne Reklame und ist durch ihr chemisches Laboratorium weltberiihmt. lhr Stifter ist 
wieder ein Brauer, des Erstgenannten Vater. So begegnen sich in Kopenhagen k6énig~ 
licher und biirgerlicher Hochsinn, um Kunst und Wissenschaft zu dienen. Handel und 
Schiffahrt geben der Hauptstadt des Bauernlandes Schmuck und Lebenskraft. 

Daf’ die Stadt, die sich wie andere Stddte im Industriezeitalter riicksichtslos aus- 
gebreitet hat, nicht alter Erbschaft unwiirdig ist, zeigen die neuen Schulen und Kranken- 
hduser, wovon verschiedene (z. B. Bispebjerg, Reichshospital) in praktischer Einrichtung 
und schoner Wohnlichkeit »kostbare« Vorbilder fiir gréBere Hauptstddte und reichere 
Lander sind. Das eigene Wohnhaus der Biirgerschaft, das neue Rathaus, besitzt ausnahms~ 
weise auch eine prachtige Fassade. Das eigentiimlichste ist jedoch sein Inneres: die Halle, 
gewaltig und licht, ebenmaBig und festlich, und der ruhige Hof. Kein Geprahle, aber 
ein feiner und farbenreicher Geschmack. Jede Linie bedeutungsvoll: Zweck und Not- 
wendigkeit versch6nen. Ddnische Arbeit. Wer aufsucht, was hier fliichtig gezeigt wurde, 
wird nicht vergebens Kopenhagen durchwandern. 

Bevor wir die Stadt verlassen, miissen wir doch vor dem Hauptbahnhof, bei einem 
bescheidenen Sandsteinobelisken Halt machen. Die Inschrift sagt, da’ er von dénischen 
Bauern 1797 zur Erinnerung an Friedrich, den »Sohn des K6nigs und Vater des Volkes«, 
der durch seine Bauernreformen den danischen Landmann »aufgeklart, frei und gliicklich« 
machte, errichtet wurde. Die lautere Wahrheit. Dies vollfiihrte Danemark-Norwegens 
Thronfolger aus eigenem Antrieb, mit Hilfe und Rat seiner Grofen mitten in der fran- 
zosischen Revolution. Damit brach ein neues Zeitalter in Daénemark an. Hundert Jahre 
spdter waren Bauern und Volksschullehrer ohne irgendwelche Revolte Staatsminister. Und 
im Parkett des K6niglichen Theaters sitzen Seite an Seite mit GroBindustriellen, beriihmten 
Kiinstlern und Gelehrten, adligen Gutsbesitzern und fremden Diplomaten in Frack oder 
Jacke die Reichstagsabgeordneten: graubdrtige Bauern aus den Riibenfeldern und der 
Heide. Sie sehen und verstelien Holberg vielleicht besser als die anderen, Shakespeare 
ebensogut. Von diesem Stein gehen wir wieder ruhig in die Welt hinaus. 

Die ddnische Erde ist meist maBig gewellt, hat aber auch ganz flache Gegenden; 
so die »Heide« zwischen Kopenhagen und Roskilde. Frische iippige Felder, jedes leuchtet, 
ein Schachbrett in griin und gold, zur Kéger Bucht hinunter. Flache Erde und hoher 
Himmel, bezaubernder Reiz von Farben und Licht, auffa8bar nur offenen Sinn. Doch 
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médchte ich die »Heide« nicht als den schénsten Teil Seelands bezeichnen, auch Nord~ 
seeland nicht, das neben Kopenhagen den Touristen bekannter ist. Dort liegt der Tier~- 
garten, wo bliihender Weifdorn und freistehende Riesenbaéume das Kronwild beschatten. 
Eine Mischung von Wald der Bronzezeit und englischem Park, inmitten ein kénigliches 
Jagdschlo& aus autokratischer Rokokozeit. Das ist herrlich und echt danisch, selbst wenn 
der blaue Segelweg des Sundes nicht dahinter hervorkdme. Am Eingang des Sundes liegt 
Helsingér (Abb. S. 31) mit Kronborg (Abb. $. 28-30), ein graugriiner Diamant, einer der 
schonsten in Danemarks Krone, uns allen teuer und wert. 

Wenn ich Seeland sehen will, gehe ich lieber einen anderen Weg, westwarts zu den 
Fjorden bei Roskilde und Holbdk. Der Roskilder Fjord ist bald schmal wie ein Flu, wenn 
er unter der Briicke bei Frederikssund hindurchzieht, bald lauft er breit zwischen flachen 
Strandwiesen, worauf rote Kiihe grasen, bald wieder schmal bei Jaegerspris am Nordwald 
vorbei. Dort, wo Wiese und Wald sich treffen, stehen Danemarks dlteste Eichen, die schon 
wuchsen, bevor Svend Tveskaeg nach England segelte. Nun stehen sie als sagenhafte, noch 
lebende Zeichen. In den hohlen Stamm der »KG6nigseiche« ritt Friedrich VII. auf semem 
weifen Pferde, wendete darin um und ritt heraus. Weiter unten, im Hornser Bezirk, steht 
die Kirche von Skibby. In ihren Gewolben reiten die Valdemare mit scharlachroten 
Madnteln und mit goldenen Kronen auf die Falkenjagd. Doch ihre Mantel zerfallen, 
verlieren ihre goldenen Kronen, und Schlangen winden sich im nackten Gebein... 
Dann kommen wir zum Ilsefjord, einem Binnenmeer, durch dessen offene Miindung das 
Kattegatt frei ein- und ausstrémt, an dem heidekrautbewachsenen Is6re vorbei, wo 
zu Rolf Krakes Tagen die Cerichtsstatte der Danen war. Von da gehe ich weiter west- 
warts das Kattegatt entlang. Schon wieder blinkt das Meer im Siiden hervor, und 
Sjaellands Odde hebt mich auf seinem knorrigen Arm halbwegs nach Jiitland hiniiber. 
Vorbei am CGedenkstein fiir den Kampf der Daénen gegen die Englander im Jahre 1802 
will ich noch eine Meile hinauswaten und rudern bis zur duersten Spitze. Hier will ich 
dem brausenden Anprall der Wogen am Riff lauschen, will der Aalkrahe bei ihrer sonder- 
baren Jagd zuschauen, will die Fischerboote drauBen auf dem Sams6~Belt sehen und 
mich freuen: solch freien, einsamen, wilden Platz gibt es noch auf dem iiberall an- 
gebauten, volkwimmelnden Seeland! 

Viele Wege méchte ich gehen, alte Wege. Am liebsten vielleicht den Halleby-Aa 
entlang, von seinem Ursprung bei Ringsted an durch meilenlange Moore, wo graue 
und schwarze Hiigel aus Heu- und Torf zu Tausenden in den bleichroten Nebelseen des 
Sonnenaufgangs schwimmen, wo der Schnepfe Ruf und der Wildgans Geplauder Jager 
und Hund aus den waldabgeschlossenen roten Herrensitzen locken, waéhrend die Schnitter 
in weiflen Hemdsdrmeln bei klingender Sense oder sausender Maschine den Rehbock in 
hohen Spriingen aus dem Korn jagen und eine barfii&ige Dirne mit blauen Augen unter 
dem weifen Kopftuch dem Vater das Vesperbrot hinausbringt. Diese breiten Moorziige 
entlang, die von strotzenden Wadldern und hiigeligen Ackern eingefabt werden, woraus 
Dérfer und weie Kirchen hervorlugen, hier, wo Wildes mit Gezahmtem in geraéumiger 
Ruhe sich begegnet, halten wir das alte Seeland. Hinter dem Pfluge gehen hier Bauern 
mit den in Holz geschnittenen Ziigen Absalons, Manner aus dem alten Stoff, der das 
Reich schuf ... 

Welchen Akkord~ aus Volkscharakter und Landschaft héren wir ldngs der ge~ 
schwungenen Siidlinie tiber Méen, Falster, Laaland, Langeland, Fiinen, Aer6 und Alsen 
bis zur Nordsee} Nur fliichtig ko6nnen wir Laaland-Falsters fruchtbare Ebenen schauen 
mit ihren blumenitibersdten Eichenwaldern, reichen Bauernd6rfern und prachtvollen Herren 
sitzen, mit Zdunen aus kugelbekronten Silberweiden und geflochtenen Ruten und den schwer- 
falligen Deichen. Von Fiinen, Danemarks K6nigin inmittén des Inselmeers, gewahren wir 
die bliihenden Hecken, die mit duftenden Laubguirlanden, voll von Vogelnestern, Wege 
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und Felder, D6rfer und Herrenhéfe umschlieBen. Von Obst- und Blumengarten halb ver- 
borgen, zeigt das fiinische Bauerngehoft mit buntem Fachwerk unter den braunen oder 
moosgriinen Strohddchern anmutig festliche Haltung. Das ist daénische Dorfarchitektur in 
ihrer feinsten Vollkommenheit, es ist der Stil der Marchen H. C. Andersens, der aus 
Fiinen stammte... 

Den Kleinen Belt entlang verschmelzen fast Fiinen (Abb. S.36) und Jiitland, die 
Schwestern. Wie genau auch der Strand dem Strande folgt, indem jeder des anderen 
Biegung wiederholt, werden sie doch durch Danemarks tiefsten Meeresarm geschieden. 
Eine viertelstiindige Seefahrt ~ und das Land hiigelt gewichtiger, die Sprache wird 
klangvoller. Die weiche fiinische Sprache hat mehr altdénische Worte als irgendein 
anderer Landesdialekt bewahrt aufer der siidjiitischen. 

Die Soldaten-, Fahrschiff- und Fabrikstadt Fredericia, von deren alten Festungs~ 
wallen aus man durch gewolbte Alleen die Kriimmungen des Beltes im Siiden und das 
offene Kattegatt im Norden sieht, ist das Tor zum »Hauptlande«. Ich komme von Kalund- 
borg (Abb.S.10 u.11). Esbern Snares fiinftiirmige Burgkirche griift auf den Weg. Das 
waldreiche Asnaes und das Refsnaes mit ihren kahlen Hiigeln folgen mir bis zum Fjord- 
ausgang. Da ist schon ein entschieden ostjiitischer Zug. Unterwegs grii®en wir das sagen~ 
hafte Eiland Sams6, eine angebaute Windmark im Meere. Endlich 6ffnet die Aarhuser 
Bucht mit jiitischer Breite und Kraft ihre Rundung. Spat erst hat die Stadt (Abb. S$. 50—53) 
durch ihre neue, groBangelegte Strandpromenade bewiesen, daff sie nicht nur an tdgliches 
Brot, sondern auch an die Verschénerung ihrer Plaétze denkt. Erst in allerletzter Zeit 
sucht Tiichtigkeit im Verein mit Sch6nheitssinn zu verbessern, was pietdtlose Armselig- 
keit und geschmacklose Riickschrittlichkeit in friiheren Zeiten verdarb. Die Domkirche 
(Abb. S. 52) ist mit ihrem dunklen farbenreichen Hochraum eine unserer stimmungsvollsten 
Kirchen, und unter vielen ansehnlichen Neubauten sind Theater und Zollgebdude Jiitlands 
Hauptstadt wiirdig. 

Au®er der Aarhuser Bucht und ihren drei Schwesterbuchten unter den »Bergen« von 
Mols, schieBen sieben Fjorde in Jiitlands Ostkiiste ein. Jeder hat Charakter und eigene 
Schénheit; doch einer iibertrifft alle, der Limfjord, der quer durchs Land von der Nord- 
see bis zum Kattegatt geht. Mit engen Miindungen an beiden Seiten ist er der langste 
Sund und gréftte Fjord Daénemarks. Mit seinen sieben salzigen ,,Breitungere“ und zahl- 
reichen schmal um die Inseln, Halbinseln und Landzungen herumwirbelnden Strémen, 

beriihrt er allerart ddnische Erde, und viel Geschichte geschah an seinem Strand. 

Das Land endet oder beginnt im Norden mit dem Skagener Zacken (Gren), der, 
von einem Leuchtturm gepfahlt, sich in hundertjéhrigen Zuckungen bald ostwarts, bald 
westwdrts wendet, je nachdem Skagerak oder Kattegatt ihn zwingen. Uber dem Riff 
schlagen die Wellen in hochspritzenden Wasserstrudeln zusammen. An einem Sturmtage 
laufen sie an der Leeseite schwarz gegen den Wind. Hier ruht der Skalde des Meeres, 
Holger Drachmann; hier arbeitet die danische Malerschule, die das Meer wieder ent- 
deckte. Auch der K6nig hat sich ein Haus in den Diinen bauen lassen. Es ist kein schlechter 
Platz fiir den danischen K6nig. Von hier aus oder den gebuckelten Flugsandwiisten der 
Raabjerg Mile bei Skagerak sieht er tiber Jiitland hinunter und gewahrt die Zeichen von 
Danemarks Doppelnatur. 

Die Ostkiiste ist launisch wechselndes Idyll aus Garten und Hafen. Das Meer stromt 
hin, wo der Pflug geht, und die Landspitzen laufen baumgekr6nt mit breiten Feldern den 
Booten entgegen in die See. Die Westkiiste setzt dagegen nur in zwei gewaltigen Spriingen 
von Skagen nach Blaavandshuk. Von den Wogen abgeschliffen und gehdrtet im Kampfe 
besitzt sie wenige Hafen. Eine Strandungsktiste, deren drei donnernde Riffe weit hinaus 
gefaéhrden. Wo in alten Tagen Strandrdéuber hausten, blinkt nun warnendes Leuchtfeuer 
auf, und die einfache Bevélkerung setzt ihr Leben ein, um fremde Schiffbriichige zu 
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retten oder ihre Nahrung dem Meere abzugewinnen. Land und Volk der Westkiiste 
zeigen die stdrksten ddnischen Ziige. 

Dringen wir jedoch in die enge Miindung des Nissum~ oder Ringkobingfjords hinein, 
so liegt ein Idyll vor uns; anders als das ostjiitische oder inselddnische. Breite Wasser~- 
flachen dehnen sich zwischen griinen Marschen oder Schilfwéldern, worin Scharen von 
Zugvogeln schreien und in ihrem Sommerheim pfeifen. Wildgdnse und Schwdne fallen 
in dies Obdach auf ihrer Reise nach Siiden oder Norden ein. Draufen auf dem Meere 
steht die Fischerflotte. Scheckige jiitlandische Ktihe spiegeln sich tn den Pfiitzen, und blei- 
dacherne weife Kirchen glanzen aus den Heidekrauthiigeln am Horizont auf. Mit Lachen 
und Gesang geht die Heuernte voran. Die Heuwagen humpeln iiber meilenweit mit Heu 
bestreute Wege nach Hause oder ~ bei plétzlichem Hochwasser — ins Meer. Hinter dem 
schmalen Diinenwall dréhnt das Meer. Das ist das dénische Idyll, auch die Tragédie ist 
im Untertone stets hoérbar. Am deutlichsten klingt vielleicht dieser Doppelton auf den 
westjtitischen Inseln Fané (Abb. S.47 u.49), Mand6 und R6ém, wo die Sturmflut die 
dazwischen liegenden Diinenmauern zerbrach. Die Flut braust und die Ebbe wallt iiber 
das versunkene Land des Wattenmeeres; die Deiche bezeugen den Kampf des Menschen 
gegen die Elemente, die Sturmflut. 

All dieses setzt sich tiber die deutschfriesischen Inseln zu den holldndischen fort: Aus- 
gepragt danisch sind dagegen weiter. n6rdlich die Dorfer und Geh6fte, die unmittelbar hinter 
dem gefesselten Flugsand Heide erarbeiteten und den Siimpfen, dem schwarzen und weien 
Sand fruchtbaren Boden abgezwungen haben. Bessere Kiihe und Pferde als auf dem Varder 
Markt sieht man nirgends. Lange schon vor Seeland brannte hier in den Dorfern und 
selbst in einsamen Hdusern elektrisches Licht. Hier trifft man viele Bauern, die in Skandi- 
navien, Deutschland und England gereist und gearbeitet haben. Die altdanische Wander- 
lust ist hier nie zur Ruhe gekommen, seit in der Steinzeit die Leute vom Ferring Fjord und 
der Hjertingbucht mit Bernstein nach England fuhren. 

In Siidjiitland, dem schmaleren Teil der Halbinsel, sind nordjiitische und ddnische 
Eigenheiten stdrker zusammengedrdngt. Das Land ist durch die westwarts laufenden 
Bache, die von Wiesenziigen begleitet werden, ausgezeichnet. Nach Osten ist das 
Hoch- und Waldland schmal, gegen die Grenze zu kaum eine Meile breit. In einem 

_Flecken wie Mégelténder finden wir die nérdlichsten Ausldéufer des hollandisch-friesischen 
Baustiles, der einzigen Dorfarchitektur in Dénemark, die. sich in vollendeter Anpassung 
an die Landschaft mit der fiinischen Bauweise messen kann. Die Bevélkerung ist stolz und 
selbstsicher wie die Bornholmer. Sie hat durch ihr tausendjdéhriges Grenzleben besondere 
Art gewonnen. Die Klosterkirche L6gum ist der reinste unter den siidjiitischen Bauten. 
Der reichste die Domkirchein Ribe (Abb.S.43-45), der alten K6nigsstadt, die wie Helsing6r 
ihr AuBeres bewahrt hat. 

Nun rasch iiber die Heiden und Héhen Innerjiitlands! Auf weitgestreckten Heide- 
krautflachen stehen rote und weifSe Bauernhéfe. Noch iiberfliegen Millionen von Lerchen 
Tausende von heidebraunen Hiinengrabern, welche die Wege der Bronzezeit einsdumen. 
Zwitschernd folgen uns die Végel nach Viborg (Abb. S.55) hinauf, wo in die restaurierten 
Granitw6lbungen der Domkirche Joakim Skovgaard daénischen Bauernsinn, und ddnische 
Hochschulkultur, mit altchristlicher Fro6mmigkeit in Fresken schlichter Hoheit bannte. 
Zuriick folgt uns Lerchengezwitscher tiber blitzende Flu@léufe zwischen ginsterbewach- 
senen Abhdngen, tiber das glanzende Netz aus Fliissen und Seen, das bei’ Silkeborg 
(Abb. 58, 60, 61) zwischen dunklen Heideplatzen und zerkliifteten W aldriicken sich spiegelt, 
hinein in das fruchtbare Hochland westlich des Gudenaa, das einmal k6nigliches Erbteil 
der Gorme war. 

Hier, wo kaum ein Acker ohne Hiinengrab liegt, eter eine Kirche ohne Runenstein 
steht, finden wir inmitten zweier machtiger Hiigel die Jellinger Kirche, die die Asche von 
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Karls des Groften unbezwungenem Widersacher Gorm dem Alten und seiner Gemahlin 
Tyra Danebod bewahrt. Auf einem der zwei drachenumschlungenen Runensteine steht: 
»K6nig Harald lie8 diesen Stein zum Geddchtnis seines Vaters Gorm und seiner Mutter Tyra 
errichten. Harald, der sich ganz Danemark und Norwegen gewann und die Danen taufte.« 
Sind wir hier weit vom Strande, weit von Danemarks Gegenwart? — Der Stein 
kam einst mit dem Eis von der skandinavischen Halbinsel; des K6nigs Werk lebt! Hier 
entspringen die Fliisse; einer geht zur Nordsee und einer zum Kattegatt. Lang ist der 
Weg hinaus; die Schiffe fahren. Lang der Heimweg; die Schiffe kommen. Denn hier 

leuchtet die Perlenschnur tiber den Wellen — Danemark. 
Valdemar R6rdam 


SCHWEDEN 


Provinzielle und administrative Einteilung Schwedens entsprechen einander erheblich, 
so dali die »lan« (»guvernemente«, »kantonen«) nur selten die Grenzen der »landskap«, 
der uralten Landschaften, tiberschreiten. Die Bezirke sind meistens den historischen, noch 
jetzt lebendig wirksamen Bedingungen gemél, sowie dem Erdboden, seiner Flora und 
Fauna, seinem Klima und seiner Bewdsserung, dem Volkstum und Volksleben entsprechend 
gegliedert. In Deutschland schreibt und liest man viel tiber die Einheitlichkeit des schwedi- 
~ schen Volkes und seiner Kultur. Mit Recht. Ein katholischer Landwirt aus Oberbayern 
unterscheidet sich mehr von einem evangelischen Pdchter in Mecklenburg — physisch, 
geistig, kulturell — als ein Bauer aus Skane von einem Standesgenossen in Vasterbotten. 
Beide sprechen zwar sehr verschiedene Dialekte, haben aber doch in sehr vielen Stiicken 
dieselben Lebensgewohnheiten und besitzen seit vielen Geschlechtern eine tiefdringende 
Erziehung, die, von gemeinsamen Ideen und Maximen ausgehend, ihnen dasselbe »Rechte«, 
»Schéne« und »Gute« gebracht hat, so daf’ sie in moralischen, dsthetischen und religidsen 
Dingen so ziemlich dieselbe Sprache sprechen und gleiche Gewohnheiten besitzen. 

Doch unterscheidet sich ein sdchsischer Akademiker von einem Kollegen in West- 
falen bei weitem nicht so stark, wie ein Gebildeter, der das Gymnasium in Kalmar und die 
Universitat Lund besucht hat, von einem Intellektuellen, der auf der Schule in Nyk6ping 
und der Akademie in Uppsala studierte. Ein jeder dieser Leute kennt den Unterschied — 
und schatzt ihn. Nicht, daf8 der Herr aus S6dermanland sich etwa vornehmer diinkte als 
der aus Smaland, oder umgekehrt. Aber jeder, wenn er ein nur durchschnittliches BewuBt- 
sein seiner Eigenart besitzt, fiihlt die provinzielle Kulturtradition, die er nicht ohne Not 
aufgibt. 

Stockholm, der kultufelle Brennpunkt des Landes, sammelt nur einen geringen Teil 
der Strahlen. Gerade dié feinsten Kulturerscheinungen, Dichtung, bildende Kunst, Wissen- 
schaft und Industrie unterscheiden sich provinziell. scharf genug, dal die Bewohner das 
Bewuftsein threr Art bewahren. 
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Die besten Schilderer Schwedens waren seit jeher die Dichter; doch haben die 
bedeutendsten unter ihnen stets nur eine Landschaft in ihren Liedern besungen. Es wird 
seit zwei Jahrhunderten oder ldnger in der schwedischen Dichtung vor allem die Natur- 
lyrik gepflegt. Ebenso alt ist die provinzielle Differenzierung, die jede noch so starke 
kiinstlerische Konvention iiberwindet. 

Uns ist dies heute selbstverstandlich. Das Verstandnis hierfiir hat sich in den letzten drei 
oder vier Jahrzehnten noch wesentlich gesteigert. Die provinzielle Gliederung ist mit der 
wachsenden Erkenntnis der volkstiimlichen und natiirlichen Verschiedenheiten innerhalb 
Schwedens immer klarer ins Bewuftsein gedrungen. Schon ist daraus ein Programm einer 
starken kulturellen Volksbewegung entstanden: der Heimatschutzbewegung, die jahrlich 
in verschiedenen Landschaften, Bezirken und Kirchspielen neue Vereinézur Griindung von 
musealen Sammlungen, Unterstiitzung lokaler volkskundlicher Untersuchungen, Wieder- 
belebung alter Trachten, Sitten, Weisen und Spiele entstehen laBt. 

Politisch ist diese starke Gliederung Schwedens in geschichtlicher Zeit eigentlich un- 
begriindet. Da jedoch heut alles politisch gesehen sein will, mag man feststellen, daB dies 
gesteigerte Bewulktsein der inneren Verschiedenheit von Lebensbedingungen und Lebensart 
das schwedische Volksgefiihl gesteigert und gekldrt hat und somit die innere Einigung 
des ganzen Landes festigt. Wir sprechen oft mit scherzendem Stolz von unserem »lang- 
gedehnten Lande« (vart avlanga land), und der Ausdruck »von Ystad bis Haparanda« 
kommt wohl taglich in irgendeinem schwedischen Blatte vor. Mit einem gewissen Wohl- 
sein strecken wir uns In dem Bewulstsein, tiber eine reichlich gentigende Anzahl von Parallel- 
graden zu verfiigen. Dieses Gefiihl hat nichts mit politischem Grofgefiihl zu tun; ein 
solches ist kaum vorhanden. Hier treibt wieder das gleiche Gefiihl, das unseren Dichtern 
-charakteristische Kraft gegeben und der provinziellen Eigenart ein freimiitiges, harmloses 
Sichausleben ermdglicht. 

Das Gefiihl natiirlicher ungefaéhrdeter Freiheit ist in diesem weitgedehnten, nur schwach 
bevolkerten Lande heimisch und tiberdringt belebende schwedische Landschaft und schwe- 
disches Leben. Mit ungehemmter Kraft wirkt schwedische Natur, sie mége kontinental- 
sanften, sibirisch- waldigen, arktisch-nackten Typus zeigen. Gleiche Art kiindet das Leben 
der behabigen Bauern auf den fetten Ebenen das gefahrenreiche Leben der Fischer an den 
granitenen Kiisten unserer Meere, und das emsige, doch nie tiberemsige Arbeitsleben unserer 
Werkleute in den nérdlichen Waldgebieten und Erzbergwerken. 

»Alt, frei, felsenhoch« nennt der etwas veraltet-romantische, doch liebe Text des 
schwedischen Nationalliedes dieses Land. Dies sind die drei ersten Worte, und zusammen 
mit der Melodie, einer sanften Volksweise, sagen sie alle: Alt — wie die Schopfung; Frei - 
jeder Art weiten Raum belassend; Felsenhoch — von Siiden nach Norden sanft ansteigend, 
immer ernster, immer hdher, ein Hochgesang fiir den, der dariiber hindenkt — bis in den 
klaren Himmel des Nordlichtes hinauf? , 


Versuchen wir die grofen Natur- und Kulturtypen Schwedens zu schildern. Seit 
250 Jahren geh6rt das ganze Gebiet der skandinavischen Halbinsel 6stlich der Wasser- 
scheide des K6len-Gebirges zu Schweden. Vor dieser Zeit unterstanden die drei stid- 
lichen Provinzen Skane, Bleking und Halland Danemark. 

Landschaftlich (und kulturell) verlauft die natiirliche Grenze weder wo ae politische 
jetzt liegt, in der Ostsee, dem Oresund und dem Kattegatt, noch wo diese friiher gelegen; 
doch entspricht sie genauer der alten als der neuen; denn wenigstens Skane, auffer den 
nordlichen Grenzwaldern, sowie Siid-Halland und West-Bleking, zeigt noch denselben 
Landschaftscharakter wie die ddnischen Inseln und ‘das gegeniiberliegende Deutschland: 
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flacher, fetter Boden, wo Weizen und Zuckerriiben herrlich gedeihen, lichtes Laubholz, 
soweit noch Wald steht, griint. So etwas gibt es sonst nirgendwo in Schweden. 

Auch die Kultur ist dort eine andere. Der Menschenschlag mag rassenmafig der- 
selbe sein wie im iibrigen Lande; dariiber ist manches gesagt, doch nichts Bestimmtes 
erwiesen worden. Die Steinzeitschddel, die aus den Grébern Skanes kommen, konnten 
dartiber berichten, wenn sie zu sprechen verméchten. Doch schon vor 5000 Jahren 
und mehr, aber besonders seit der jiingeren Steinzeit, unterscheidet sich das Leben in 
Skane bedeutend von dem im iibrigen Schweden und zeigt starkere Verwandtschaft nach 
Westen und Siiden hin als nach dem rauhen Norden. So ist es auch geblieben. — Die 
Stadte wachsen dichter, die natiirliche Tendenz des Staédtebildens war hier schon viele 
Jahrhunderte, bevor die K6nige im 17. und 18. Jahrhundert im iibrigen Schweden die 
sparlichen Orte kiinstlich mehrten, vorhanden. Die Landstrafen verlaufen breitspurig durch 
das offene Land und kehren in schattigen Dorfern ein, wo stattliche Kirchen mit hohen, 
backsteinernen Tiirmen weit tiber das Land griifen. Die wohlhabende Bauernschaft ist 
kulturell konservativ und bewohnt ihre altvdterlichen H6fe, die aus einem einstéckigen, 
strohbedeckten Viereck aus Fachwerk bestehen und den danischen gleichen, wahrend in ganz 
Mittel- und Nordschweden der Blockbau herrscht. — Auf groBartigen Rittergiitern, oft 
Wasserburgen aus dem 16. Jahrhundert, wohnt ein adliges Geschlecht neben dem andern, 
standesbewuftt und traditionstreu, doch ohne »Feudalitat«, da das schwedische Reichsgesetz 
seit Jahrhunderten auch hier dem Feudalismus Grenzen gezogen hat. 

In diesem Lande sind die Kirchspiele klein, die Bezirke winzig — aber die Acker sind 
breit und lang, die Pferde und Kiihe stark und grof, und die sii@lich-sauren schwarzen 
Brotlaibe haben volles Gewicht. Die Bauerinnen verschlieBen in die Truhen silberne 
Schnallen, die nur auf eine breite Brust passen, und silberne Giirtel, die ein mdchtiges 
Maf’ umspannen. Seide und feine Weilstickereien gehdren zu den alten Trachten,: die 
hie und da wieder getragen werden und nie vergessen waren; an bliihenden, farben- 
prdchtigen Geweben in mannigfachen Mustern und Arten ist dieses Land reicher als 
irgendeines in Schweden. 


Nun tiber den Wald. Von der tiefen, schwarzen Erde hinauf auf das grofe Ur- 
gebirge, wo die Eiszeit jede Scholle vom Granit weggeschabt und nur hier und da einen 
Niederschlag von Kies und Sand gelassen hat. — Von dem weichen Criin der Linden und 
Eichen, dem blanken Glitzern der Buchen ziehen wir in die grauen und rotbraunen, diirren, 
duftigen Nadelwalder, in deren Tiefe, um kleine, blaue Seen, helles Griingold, gewoben 
aus Birkenlaub und Wiesengrund, wie ein kindliches Lacheln in einem alten, wetterbraunen 
Gesicht hervorglanzt. 

Wir sind tiber die alte; vom Eise des Diluvium gesetzte Grenze hinaus. In Smaland 
beriihrt sie neues, siidliches, in gewissem Sinne fremdes Land. Da ist immer Schweden 
gewesen, seitdem (vielleicht im 6. Jahrh.n. Chr.) die Svea~-K6nige von Uppsala aus ihre 
Macht iiber die Lander der G6ta-Stémme erweitert haben. 

Smaland (Abb. S. 88, 103) ist Grenzmark; geologisch und durch seine Natur ein Vor- 
posten des mittelschwedischen Hochlandes, wird es von den Ebenen der zwei Gota~Lander, 
Oster- und Vastergétland, umschlossen. Diirftig und erfinderisch waren seit jeher hier die 
Leute. Doch nicht arm, denn sie haben etwas vor sich gebracht und bei den Nachbarn 
viel gelernt. Sie besafen immer den erreichbaren Markt fiir die Erzeugnisse ihres FleiBes und 
konnten durch Tausch die kargliche, einheimische Nahrung verbessern. Durch Hausindustrie 
und Handel unterschieden sich Smaland und die steinigen Teile Vaster- und Ostergdtlands 
(Abb. S. 89-95, Abb. S.96-101) friih von der grofen nérdlichen Waldbevélkerung, die 
meist ohne solche Hilfen durchkommen muBte. Heute ist das anders, seitdem Holz zu Gold 
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geworden. Doch lange genug wéhrte diese Lebensart, um den Smaldnder und Vastg6ten 
zum Gelderwerb durch Herstellen von Ware und zum tiichtigen Verkaéufer zu eignen. 
Noch immer betreiben hier gewisse Gegenden — jetzt mit elektrischer Kraft und 
modernen Maschinen ~— dieselben Erwerbszweige, worin die Vdter mit Wasserrad und 
Handkraft gearbeitet haben: man schmilzt See-Erz und fertigt Eisendraht usw. in 
Smaland, drechselt hélzerne Schiisseln, webt und tischlert usw. in Vastergotland. Ein reger 
Volksschlag lebt in diesen W dldern, alle machen sich irgendetwas zu schaffen, wenn nicht 
zu Hause, dann in den reicheren Nachbargegenden oder weiter weg. Norrlands oberer 
Teil ist voll von diesen Leuten. Unter den Amerikafahrern gibt es viele von ihnen. Aber in 
den groBen Ebenen um Vanern und Vattern, an den grofen Binnenseen Cotalands, sitzen 
tiichtige Bauern auf der Scholle, seit Jahrtausenden sind sie hier zu Hause. lhre Urahnen 
liegen in den machtigen Steinkammergrdébern und ihre Ahnen in den griinen Hiigeln. — 
Ganz nahe ist noch die Zeit, da englische und deutsche Sendlinge die romanischen Stein~ 
kirchen, meist klein und zierlich, dort erstehen liefen. Hier ist der Bauer von Adel und 
altem Cebliit. 


Gehen wir nach Westen bis ans Meer. Auch dort sitzen tiichtige Goten, riihriges, 
klardugiges Volk. 

Bohuslén (Abb. S. 83) ist mit Norwegen verwandt. Lange gehérte es diesem Reiche 
an. Sein alter Name war Viken, und es wird von manchen angenommen, daf Viking einen 
Bewohner dieser Landschaft bezeichnete. Sie waren die drgsten Seewdlfe, diese Leute, 
die bei den glatten Steinen am Skagerak aufwuchsen und aus dem grauen Meer die 
kalte Nahrung zogen. 

Kaum daf’ man es heute wahrnimmt. Goteborg (Abb. S.84u. 85), thre Hauptstadt, ist 
die steifste und adretteste Stadt Schwedens. Die Leute in den Kirchspielen nérdlich und 
siidlich dieser Stadt sind bekannt um ihrer besonders harten und asketischen Religiositat 
wegen, der die Holle aktueller ist als das Himmelreich. Aber vielleicht pat dies. Gegeniiber, 
in Schottland, waren es auch keine Lammlein, welche die Hirten zu hiiten hatten; auch dort 
waren die kirchlichen Methoden von scharfster Art; die Bekehrung vollzog sich ernst, ver- 
bissen; so wie einer steuert, der weil, was Seesturm ist und wie peinvoll man ihn durchfdhrt. 

In diesem Lande sind die Leute Groffischer.. Das zwingt zusammen, wenn es gilt, 
aufs hohe Meer zu gehen. Sie leben in stadtaéhnlichen Dorfern mit Briicken und Héfen. 
Sie arbeiten gut zusammen und verstehen etwas von Organisation und Technik. Auch 
sind sie gewohnt, mit Fremden umzugehen. In wunderbar kurzer Zeit haben sie selbst, 
ohne Spekulanten sich auszuliefern, ihre Segelboote in Motorfahrzeuge, ihre Netze 
in Trawls, ihren kleinen Markthandel mm grofziigigen Export verwandelt; und sind dabei 
‘im grofBen und ganzen die Alten geblieben. Es sind verniinftige Leute, diese Vikinger. 
Doch kann man es erleben, in Skagen zum Beispiel, wenn die Flotte dort stationiert, 
die Jungens nichts zu tun haben, die Alten fern sind, und der Herr Pastor auch nichts 
zu sagen hat, daf§ sich zuweilen ein Blut riihrt, das sonst nicht so heif& durch schwedische 
Adern flieft. 


In der Ostsee, vor Gétaland gelagert, liegen noch zwei merkwiirdige Lander, die 
beide duBerlich sehr wenig, innerlich seit Jahrtausenden sehr eng Schweden verbunden sind: 
Oland und Gotland. 

Geologisch sind sie beide vom Eis verschonte Kalksteinrelikte. Oland (Abb. S. 102) ist 
ein riesengrofes, flaches Felsstiick, wo auBer an den niedrigen Randern kaum eine Scholle 
haften blieb. Die ganze Hochfldche ist Heide und rotgrauer Stein. An den Randern laufen 
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die StraBen; da liegen gewaltige Graber der Vorzeit, stehen Runensteine und aus Kalk- 
fliesen gebaute Schiffe. Hier ist das Land der Toten, deren mdchtige Burgwille sich hier 
und da iiber die Heide erheben. Wie Wachen stehen vorn auf der Hochflache Wind- 
miihlen, die meilenweit von der See aus zu sehen sind. Dann geht’s hinunter, auf 
der Westseite ganz jah, auf der Ostseite sachte, ins gebaute Land, wo die Kultur siid~ 
schwedisch geartet ist. Hier ist Bauernland. 

Weiter hinaus, mitten im Meer, liegt Gotland (Abb. $.104-109). Eine Sage aus 
alter Zeit erzdhlt, daB diese Insel einst im Meere versunken sich nur selten zeigte, bis ein 
herzhafter Mann dorthin Feuer trug und den Spuk bannte. Seitdem liegt Sagenhaftes tiber 
dieser Insel. Visby (Abb. S. 104-109), die beriihmte Hansastadt, steht mit Tiirmen und 
Mauern, die das merkwiirdigste Monument mittelalterlicher Festungsbaukunst nérdlich 
der Alpen sind, wie ein Traum von Historie. Fast alle Kirchen sind verfallen, doch ihre 
Schénheit scheint unvergdnglich. 

Visby bezeichnet kaum das Héchste gotléndischer Geschichte. Als die Hansa im 
13. Jahrhundert die Stadt gewann, war dies Eroberung. Die deutschen Stadte hatten 
damals durch kriegerische und kaufmdnnische Expansion einen alten Markt genommen, 
und zwar den Gotldndern, die seit beinahe einem Jahrtausend den Handel des 6éstlichen 
Baltikum beherrscht hatten. Darum ist Gotland — dies wohlhabende, doch nicht sehr 
reiche Bauernland — die wundervollste Fundgrube fiir Altertumsforscher. Jedes Jahr zieht 
der Pflug goldene und silberne Schdtze an den Tag, die einst in unglaublicher Menge hier 
angesammelt worden sind: Miinzen und Schmuck aus spdtrémischer, byzantinischer und 
arabischer Zeit. Ob die West- und Ostgoten von dieser Insel ausgegangen sind, was 
mancher Forscher behauptet, ist noch unbewiesen. Sicher waren die Wege, die die Goten 
gewandert, den alten Gotlandern bekannt. Noch im Beginne des Mittelalters, das hier im 
9. Jahrhundert anfangt, bestand der alte Reichtum, so daf’ die Kirchen Gotlands wunderbar 
reiche einheimische Kunst bergen, eine nordische Spielart des romanischen Stils, die ein- 
mal das ganze Ostseegebiet beherrscht hat. 

So ist dieses bliihende, sch6ne Gotland ein Lustgarten, wo Erbe aus vergangener Zeit 
_ die lachelnde Landschaft ernst stimmt. 


Nun verlassen wir das G6ta-Reich und gehen in das alte Svea~Land. Dies ist das 
Stammland des Reiches. Hier lebt etne wunderbar einheitliche Kultur, deren Spielarten 
untereinander so verwandt und. verwachsen sind, da man mdhlig von einem Ende zum 
anderen geht, ehe man die grofken Verschiedenheiten entdeckt. 

Die Landschaft am See Malaren (Abb. S. 116-118), dem groBen Herzen Mittel- 
schwedens, liegt hiigelig, doch offen. Voller Licht, und wenn man in die Ferne sieht, 
ein Waldermeer ohne Strahd. Es ist von Bergen und Wassern durchzogen, von wilden 
Felsen und reif{enden Str6men verschont. Ein pastorales Land; das Gras ist kurz und 
die Baume schatten Licht, die Luft steht selten still, und der Himmel traumt nicht, auch 
nicht inmitten der Sommernacht. Dieses Land ist zu keusch, um sehr fruchtbar zu sein. 
Es lebt, aber sein Leben ist wie das kérperliche Leben der Heiligen; kaum wird es verspiirt. 
Dann der lange, herrliche Winter. Das ist kein dumpfer Schlaf, die Walder recken und 
strecken sich, da es knirscht, und stehen griiner denn je auf schneeigem Crund. Die 
Erde schmiickt sich mit glitzerndem Weil und spiegelt viel Sonne in den Tagesstunden 
und in der Nacht vielstrahlenden Sternhimmel. 

Wenn einer aus den schwiilen W dldern des Siidens nach diesem Schweden sich sehnt, 
da denkt er immer: wie sch6n ist’s dort im Wald; dort ist es tiberall rein; iiberall kannst 
du dich hinlegen. Nichts modert, nichts gdrt. Nirgends duftet’s so frisch wie in den ~ 
Siimpfen, ~ in den moosigen Hochebenen, wo kleine Fichten stehen und die wiirzigsten 
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Krduter wachsen; wo die Birkhéhne im Friihjahr balzen und im Herbstnebel der Elch 
wie ein grauer Fels auftaucht. — 

Dies alles gibt es schon am Malaren. Dort mitten drin liegt Stockholm (Abb. $.110-114), 
die Hauptstadt. Vor einer Woche lief eine Elchkuh nachts eine Straf’e entlang, wurde 
von der Strafenbahn erschreckt und sprang iiber ein Eisengitter, woran sie hangen blieb. 
Sie wurde von der Ambulanz abgeholt und ins kommunale Schlachthaus gefiihrt, da sie 
sich schwer verletzt hatte. Dies Schlachthaus soll eines der modernsten in Europa sein, und 
auch sonst ist Stockholm keine Wildnis. Wenn der Wald noch frei wachst und die Elche 
vor Stockholm streifen, so ist dies nicht Mangel an Kultur. Vielmehr liegt es daran, daf 
die Stockholmer des Waldes zum Leben bediirfen wie die Elche. Auch der schwedische 
Grofistédter — und Stockholm ist mit semen 600000 Einwohnern wirklich eine grofe 
Stadt — will ohne diesen Waldrand und dieses Wasser nicht leben. 

Darum ist Stockholm eine so schéne Stadt. In jeder guten Stunde (es gab auch einige 
schlechte) ihres 7OOjahrigen Lebens hat sie dariiber gewacht, dal’ niemand ihr Luft, 
Wasser und Wald nehme. Auch kein Konig und kein Prélat durfte so bauen, da} Mauern, 
Tiirme und Schornsteine den freien Himmel verdeckten und das stromende Wasser des 
Malaren zu sehr engten. Frei und demiitig stehen die Tiirme, auch die letztgebauten — 
vielleicht die schénsten (das neue Stadthaus, die Hégalidskirche, die Engelbrekts- 
kirche) ~, wie Tannen und Fichten gegen die klare Luft und zwischen ihnen ruhen 
gemdchlich, den Ton der Berge wahrend, die Dacher des Schlosses, des Ritterhauses. Nie 
werden wir es verzeihen, dal} einer uns das buckelige, wackelige Reichstagsgebdude mitten 
in den Strom hineingesetzt hat! 

Stockholm dehnt sich immer weiter aus. Schon wohnt ein bedeutender Teil der Be- 
volkerung, und zwar aller Klassen, in den Vorstaédten. Die Entwickelung dieser Garten- 
stédte ist so rapid, daf$ man sie passioniert nennen darf. Sie entspricht der groBten 
Leidenschaft des Stockholmers: Luft, Wasser, Wald. 

Dies bezeugen die Ufer, wenn man nach Stockholm segelt, gleich ob man vom Meere 
oder vom Malaren kommt. Meilenweit hinaus ist jeder Berg, jede Insel bebaut mit 
Sommerhdusern der Stockholmer. Es sind- nicht Paldste, meistens billige Holzbauten, 
auch nicht alle schén. Aber wer irgendwie kann ~ und im Geldausgeben kann uns 
- memand etwas lehren —, geht im Sommer aus seiner sch6nen Stadt fort zum Wasser, zum 


Wald, in freie Luft. 
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Steg? 


Jede Landschaft am Madlaren zeigt bestimmten Charakter innerhalb des Gemein- 
samen. Sddermanland ist von Seen durchquert. Der Granitboden ist hier zerkliifteter, 
eine Fortsetzung der Inselwelt, die hier weit hinaus in die Ostsee reicht. Das macht die 
Landschaft frdhlich; seit Jahrhunderten ist'sie mit vielen sch6nen Herrensitzen geschmiickt, 
worin die alten Familien noch in alter Bequemlichkeit hausen. Die Baukunst des spaten 
Barock und der Régence hat hier vornehme Werke geschaffen, prachtig und schlicht, wie 
es der schwedische Geschmack dazumal heiscuts nicht viel, aber vom Besten! 


Uppland (Abb. $:115, 118, 120, h.. wovon grote Teile aus dem Meere, das noch 
zur Steinzeit tief ins Land wogte, auftauchten und mdlig ausgedehnte, lehmbedeckte 
Ebenen frei wurden, ist ernster und wirkt irgéndwie vorzeitlicher. Da ragt ein Hiigel sachte 
iiber die Felder, nackt und zottig, mit Heide und Ahorn bewachsen. Im kurzen Grasé 
zeichnen sich deutlich Steinringe, Vierecke aus Blécken, kleine runde Hiigelchen ~ Graber 
der Vikingerzeit. Dort laéuft. die Strafe iiber einen tief in den Lehm hineingegrabenen 
Wasserlauf. Bei der Briicke (sie ist gut erhalten, die Automobile fahren dariiber) steht ein 
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Stein, darauf ist mit Runen der Bauer genannt, der (vor etwa 900 Jahren) die Briicke ge- 
baut. Die Schne lieBen den Stein setzen. Oper schrieb die Runen. Cott helfe seiner Seele. 

So ist es tiberall. Zu jedem Bauernhof, jedem Kirchdorf geh6ren Gréberfelder und 
Runensteine. Hier war das Stammland der Sviones, von deren Macht schon Tacitus gehort 
und geschrieben. Bei Alt-Uppsala liegen die drei mdchtigen Hiigel, der grofte Hain und 
der Tempel, die das Mekka des germanischen Nordens waren. Man vermutet, daf dieser 
Tempel dort gestanden habe, wo um 1125 die noch bestehende Bischofskirche auf uraltem 
K6nigshofe errichtet wurde, als die Upplander zum neuen Glauben endlich sich bekehrten. 
Damals starb Alt-Uppsala. Kaum 150 Jahre spater wurde der franz6ésisch-gotische Dom 
zu Neu~Uppsala gebaut. Dorte wohnte seitdem der Erzbischof von Schweden und die 
Capitulares hielten ihre Domschule, die schon Ende des 15. Jahrhunderts in eine Uni- 
versitét verwandelt wurde, die ehrwiirdige Alma Mater Uppsaliensis. 


Vdstmanland, im Westen vom Maédlaren, ist zweist6ckig. Dem Wasser zundchst 
breiten sich die weiten Lehmebenen. Wo das Steinzeitmeer nicht weiter reichte, beginnt 
das Waldland und steigt in Stufen zu den alten Bergen. Dort wachst unter den Tannen- 
wurzeln Erz, Silber, Kupfer, und vor allem Eisen. So ist es schon in Uppland, wo unweit 
nordlich von Uppsala (Abb. S.120 u. 121) die altberiihmten Gruben von Dannemora eine 
ganze Provinz von Eisenwerken versorgen. Von da aus, westlich tibers Land bis tief hinein 
ins Vaérmland (Abb. S. 87), erstreckt sich das Land, wo fliichtige Leute in den Waldern 
hausten, bis (im 13. Jahrh.) K6nige und Herren sich Bergleute aus Sachsen kommen lieBen, 
die das Schwedenvolk lehrten, Eisen und Kupfer aus den Felsen zu brennen. Holz war genug 
da, die Berge waren reich. Nur Gott wei, woher die Arbeitsleute kamen. Es waren wohl 
manche, die zu Hause knapp dem Hanfstrang entgingen. Aber gearbeitet haben sie. Bei 
Falun haben sie den Berg so durchwiihlt, daf’ er schon im 17. Jahrhundert auf gewaltiger 
Strecke einbrach und nur einen ungeheuren Schlund hinterlief8, der noch heute Staunen er- 
weckt. Die Bergleute haben Schwedens Selbstandigkeit mit den Handen aus den Bergen 
von Uppland, Vastmanland, Dalarna und Varmland gegraben: Eisen zu Waffen und Kupfer 
zu Geld. Damit haben sie ihren dénischen und deutschen Zwingherren den Rest gegeben, 
den sie diesen schuldeten, zuerst unter dem Bergmann Engelbrekt Engelbrektsson, zu guter 
Letzt unter dem uppldandischen Ritter und. Bergwerksbesitzer Gustaf Eriksson Vasa. 


Dalarna (Abb. S. 125-131, 135) ist im Siiden Bergwerksgebiet, sonst Waldbauernland. 
Dort ackerten die Leute meist zwischen Steinen und Baumstiimpfen; was der Acker nicht 
schaffte, das gab der Wald! Vorerst dem Vieh die Sommerweide und noch im Winter das 
Wildheu, mit Birkenlaub und Tannenrinde vermischt. Diese gab man nicht immer nur den 
Kiihen, mitunter auch den Kindern. Davon wurden sie gesund, wenn sie am Leben blieben, 
in langen, schweren Wintern. Der Wald gab auch Fleisch: Auerhaéhne und Birkhihner, 
Elche — das war schon etwas — und nicht selten einen fetten Baéren mit dichtem Winter- 
pelz. Im Nordwesten der Landschaft, an der norwegischen Grenze, wo die Berge tiber 
den Wald wachsen, wissen die Alten noch von der Jagd auf wilde Renntiere zu er- 
zahlen. Sonst machte man mit Kleinwild guten Verdienst. Viele tausend Eichhérnchen 
wurden jeden Winter mit stumpfen Pfeilen geschossen, wenn sie schon grau, und die 
Wiesel, wenn sie kéniglich weif waren. 

So weitab von der grofken Welt hatte Dalarna gelebt, daf es erst im vorigen Jahrhundert 
von dem iibrigen »Kultur« ~ Schweden kiinstlerisch entdeckt wurde. Und doch zogen 
die Leute aus diesen kargen Gegenden jahrlich in Massen auf »Herrenarbeit«; die 
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Manner als Zimmerleute ~ die besten im Lande —, als Tischler, als Maler; die Frauen zur 
CGartenarbeit, aber auch in die Stadte, zu allem bereit, wo es einer ehrlichen Person und 
einer derben Faust bedurfte. Noch gibt es manche, die so eine Zeitlang weggehen. Sie 
kommen alle zuriick, die meisten unversehrt. Zorn, der groBe Maler, war der Sohn eines 
Madchens aus Mora in Dalarna, die in Stockholm in einer Brauerei arbeitete. Der Brau~ 
meister, ein Deutscher, leistete Schweden und nicht am wenigsten Dalarna unbewult 
einen Dienst. Es war die Mutter, die zuriickging und ihren Jungen stramm nach alter 
Sitte erzog, — es waren die Mutter und die Landschaft, die ihn erwarben und denen er 
bis zuletzt treu blieb. 

Zorn hat mehr als ein anderer Dalarna weltberiihmt gemacht. Aber auch ohne ihn 
war es den Schweden ans Herz gewachsen. Zundchst aus alter Verpflichtung. Von dieser 
Landschaft kam die alte Freiheit zweimal zuriick. Und dann welch Entziicken, da man 
entdeckte, daf’ hier noch die alten Sitten, Trachten, Bauten, Lieder lebten! 

Sie leben noch. Die Leute in Dalarna sind zu stolz darauf, um sie zu vergessen. 
Doch ist alles neu geworden, seitdem der Wald zu Gold wurde. Viele Kommunen in 
Dalarna verkauften vor 50 Jahren das Nutzungsrecht eines Teiles ihrer Gemeindewalder 
so klug, dal’ sie seittdem ohne kommunale Steuern Schulwesen, Kranken- und Armen- 
pflege, Landstraflen usw. in bester Weise versehen k6nnen und dabei noch ebensoviel 
ertibrigen. Dalarna ist nicht mehr arm. Jeder Mensch hat ein Fahrrad, und immer 6fter 
sieht man Bauern im Auto. Wenigstens die Frauen tragen noch die schénen Trachten. 
Die alten Kiinste, Weben, Tischleret, Malerei und Musik, sie leben hier noch und werden 
immer lebendiger. Nirgends ist die neue Heimatbewegung so stark wie hier. Es ist kein 
Zufall, da’ Dalarna neben Zorn auch den Dichter Karlfeldt, unsern gr6Bten, doch uniiber- 
setzbaren, geboren hat. ; 
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Dort oben ist die mittelschwedische Natur ins GroBe gewachsen. Die Hiigel sind 
zu Bergen, der Wald zu Waldern, die Seen zu mdchtigem Wasser gemehrt, die kleinen 
Wasserldufe zum machtigen Strom gesammelt: Daldlven. 

Westlich dahinter steigt es noch mehr. In Vaérmland sind die Berge steiler, die 
. Taler enger, die Seen schmadler, die Stréme reiBender. Das Ganze ist romantischer, bewegter. 
Dalarna ist tief, beherrscht lyrisch, Vaérmland episch-lyrisch und néhert sich schon der 
episch-dramatischen Gewalt der norwegischen Natur. In Varmland sind die Menschen 
auch weicher als in Dalarna. Sie haben gétisches Blut, kamen aus Vasterg6tland gezogen; 
dann sitzen auch viele Finnen da, die im 16. Jahrhundert hierher verschickt wurden, um 
den Wald zu roden. Die Finnen sind Melancholiker. 

Selma Lagerlof wohnt am Frykensee, dem hellsten und frohlichsten Gewdasser in Varm~ 
land. In ihr, der treuen Tochter vieler Generationen von Eisenwerksbesitzern, munteren, 
emsigen Leuten, treibt etwas von dem Phantastischen, das den lustigen Varmlander 
plotzlich zum Griibler oder-verzweifelten Menschen macht. Der grd8te unter diesem 
Volk war der Dichter Gustaf Fréding, der durch die Nacht des Irrsinns von schénen 
Gestirnen geleitet wurde. Die Sdnger und Erzdéhler aus Vaérmland sind Schwedens Lieb- 
linge, aber die G6tter sind ihnen oft gram. Varmland ist grof’ und schén, aber seine 
Landschaft entbehrt der Ruhe. Es ist Grenzland. 


Nun sind wir so hoch im Norden angekommen, daft die Berge schon in den Himmei 
und die Walder ins Blaue wachsen. Und haben kaum Schwedens Mitte iiberschritten. 

Was nérdlich liegt — Norrland —, das eben ist es, das unserem geographischen Be~ 
wufttsein dies Grenzenlose gibt, das einen wesentlichen Teil unseres Freiheitsgefihls bildet. 
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Norrland (Abb. S.235, 241), dies Land der unbegrenzten Médglichkeiten, der 
unerschépften Naturschatze, schenkt unserem im Grunde armen Volke das gleiche wohlige 
Gefiihl, das einem der marchenhafte Erbonkel in Amerika gibt. — 

Die Norrldnder selbst haben sich schon manchmal daran verbrannt. Es gibt, be~ 
sonders in den mittleren Kiistenlandschaften des Bottnischen Busens, mehr gewesene Reiche 
als sonstwo im Lande; oder solche, die reich hdtten sein konnen. Diese, oder ihre Vater 
oder Crofvdter, haben sich von gewissenlosen Leuten beschwindeln lassen, die vor 50 — 60 
Jahren fiir ein paar hundert Kronen ihnen den Wald abkauften, der kurz danach, als die 
Sagewerke iiber Nacht an den Flu8miindungen entstanden, Hunderttausende wert war. 
Die anderen, die gewesenen Reichen, sind entweder die Sohne dieser Rauber, die wohl 
imstande waren, den ersten Criindersturm mitzumachen, dann aber der hoheren finanziellen 
Bildung und Schlauheit eine leichte Beute wurden. Oder es sind Abkémmlinge der Bauern, 
die spdter zum Verkauf kamen, viel mehr Geld bekamen ~ und es schnell genug loswurden. 

In diesen Gegenden lebt eine gewaltige Industrie. Die ganze alte Bevélkerung ist 
in manchen Gegenden proletarisiert, und die Arbeiterbewegung ist bei diesen Leuten, 
welche die Nachtseiten des Kapitalismus scharf gesehen haben, radikalisiert worden. 

Heutzutage fangt das allméhlich an, wieder in Ordnung zu kommen. Die Rauber 
sind meistens tiber alle Berge. Die Beraubten haben auf politischem Wege begonnen, 
etwas wiederzuerobern. Die Industrie ist modern organisiert und besondere Gesetze haben 
den Raubbau, der schon grofe Strecken des anscheinend unermeflichen Waldes verddet 
hatte, beendet. Allmahlich wachst das neue Norrland auf: ein Industriegebiet, worin die 
Produktionszentren weit, weit auseinanderliegen, mit mdachtigen Intervallen geschiitzter 
. Natur; ein Land, wo es der Technik, vor allem der Elektrotechnik gelingt, in rauhestem 
Klima und gewaltsamer Natur freundliche Menschenwohnungen, Licht in der Winter- 
nacht, bequeme Verbindungen, kurzum Lebensméglichkeit fiir eine moderne Industrie~ 
bevolkerung zu schaffen. Man sieht schon die Zukunft heraufkommen. Am ersten noch 
im hdchsten Norden, bei den lapplandischen Bergwerken bei Gellivare und Kiruna, wo 
inmitten der Eindde, wo die nomadischen Lappen mit ihren Renntieren streifen, die 
elektrische Eisenbahn nach tagelanger Fahrt durch endlose Moore in eine freundlich helle, 
moderne Stadt einfahrt. Oder bei Porjus, dem grdoBten elektrischen Kraftwerk des hohen 
Nordens. 50 Kilometer fahrt die Bahn von Gellivare durch unbewohnte, nutzlose Moraste. 
Weit in der Ferne liegen die unendlichen Schneegebirge. Am Strande des einsamen weiten 
Lulesees, wo die leichten Kéhne fischender oder umherziehender Lappen manchmal vor- 
iberstreichen, erheben sich: maéchtige Gebdéude, gewaltige Betonddémme versperren den 
Wassern den Ausgang. Dort liegt eine kleine, aber vollendet elegante Villenstadt, wo die 
Arbeiter und Ingenieure wohnen. Flugzeuge besorgen die Post und,:z. B. bei schweren 
Erkrankungen, den Personenverkehr. 

Zweimal im Jahr zielien hier die Lapplander ihren uralten Weg, die elektrisch be- 
leuchtete Hauptstrafe entlang mit ihren Renntierherden. Sie kommen aus der Einéde —, 
hundert Schritte, und die Eindde nimmt sie wieder auf. 

Das ist das neue Norrland. 


Daneben lebt noch im Inneren, zwischen Hochgebirgen, gewaltigen Str6men und 
endlosen W dldern, das alte Norrland. Vom Siiden herauf trifft man immer wieder die uralte 
Bauernbesiedelung, Provinz auf Provinz. Eigentiimlich: je weiter hinauf, um so stattlicher 
liegen die Bauernh6fe. Helsingland ist ein reicheres Dalarna. In Jaémtland, wo die Leute 
seit alters her mit Norwegen Handel treiben, préachtige Pferde ziichten und tiichtigen 
Geschdftssinn entwickeln, leben sie herrschaftlich, wenigstens was Hauser und Eimrichtung 
betrifft, ebenso in Angermanland, sofern die Bauern noch ihr Eigentum bewahrt haben. 
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Hier hat sich vor hundert Jahren eine Bauernarchitektur entwickelt, die thresgleichen 
nicht in Schweden, ja kaum irgendwo in Europa hat. Sogar im héchsten Norrbotten, auf 
der finnldndischen Grenze ‘stehen stattliche Hofe; die Mobel, Schlitten und Geschirre 
tragen klare, satte Farben wie nirgends sonst. Es ist, als ob die Menschen lebhafter 
wiirden, je hGher man nach dem Norden kommt. Wer sich vorstellt, da& die Norrlander 
eine Art Tungusen sind, irrt sich sehr. Nirgends im Lande wird der Gast so freundliche, 
gesprachige, lustige Wirtsleute finden, sowohl oben im hohen Norden bei den Stddtern 
in den kleinen Kiistenorten, wie bei den Bauern in den Strom~ oder Gebirgstdlern. AuBer 
er zieht ins Gebirge und kehrt bei dem frohen Volk der nomadischen Lappen ein. Das 
sind echte Kinder der Sonne, wenigstens wo ihnen ein allzu strenger Pietismus nicht die 
strahlenden Farben der Kleidung und die kindliche, helle Lebensfreude nahm. 
Wie kann das so sein in einem Lande, wo die Winternacht neun Monate wahrt? 
Es ist leicht zu verstehen fiir den, der den dreimonatigen Sommertag dort oben erlebt 
hat. Von allem Abenteuerlichen ist dies das Abenteuerlichste. Diese Sonne, die das Haupt 
Schwedens bestrahlt, gibt dem ganzen Lande Glanz und Frische! 
Ernst Klein 


NORWEGEN 


Norwegen war vor 100 Jahren noch ein verschlossenes Land, eine einsam verriegelte 
Gebirgswelt oben am noérdlichen Atlantischen Ozean und Eismeer, eine »Ultima Thule«; 
- anderen europdischen Vélkern, auBer den Nachbarn Daénemark und Schweden, war es 
unbekannt, und diese hielten wahrend 500 Jahren, einer nach dem andern, das alte »Saga- 
land« unterworfen. Norwegen war lange Dénemark untertan, spater wurde es Schweden 
durch Personalunion verbunden. 

Norwegen wurde vor 100 Jahren von einer kleinen, tiichtigen Beamtenschaft geleitet, 
die 1814 im Freiheitskampfe voranging. Es besaf eine bescheidene Universitat, die gerade 
gegriindet sich zu entwickeln begann, ein Kraéhwinkel von 24000 Einwohnern war Haupt- 
stadt und eine Reihe kleinerer Stadtchen lag an der 3000 km langen zerissenen Kiiste. 
Es war ein verlassenes Volk von Bauern, Fischern, Geschdaftsleuten und Beamten, 
rundum abgeschlossen durch enge Talfurchen, Gebirgskessel und Fjordeinschnitte, ohne 
andere Verbindung zur Welt als wenige miihsame alte Wege, dazu seine Ruderboote 
und Segler. 

Norwegens Volk war ein unfertiges Volk, aber ein Volk, das zu erwachen begann, 
ein beddchtiges, starkes und stolzes Volk, das ein deutscher Reisender, Professor Naumann, 
1820 folgendermafen schilderte: »Selbstgefiihl scheint mir besonderes Merkmal des 
norwegischen Volkscharakters zu sein. Der Norweger ist wifbegierig, besitzt gesunden 
Verstand, richtiges Urteil und feines Gefiihl fiir das Schickliche. Er kennt die politischen 
Verhaltnisse seines Vaterlandes. Es ist ein Volk, woraus alles zu machen ist.« 

Noch war Norwegens Volk in das Halbdunkel der Dammerung gehiillt, aber schon 
stand die Morgensonne iiber der Felskuppe, noch war es seinet Entwicklung unsicher, doch 
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entschlossen, sich zu finden und die volle nationale Selbstandigkeit wieder zu erringen, 
die es durch ungiinstiges Geschick und eigene Schwachheit zu Ende des Mittelalters ver- 
loren hatte. Vor dieser Zeit, besonders vom Ende des 12. Jahrhunderts an und das 
ganze 13. Jahrhundert hindurch, hatte Norwegen unter K6nigen wie Sverre und Haakon 
Haakonsen eine Periode nationalen Aufschwungs erlebt, waéhrend es im Norden bedeut- 
sam hervorgetreten war. 

Norwegen 100 Jahre spdter: Heller Tag, Licht tiber dem Land von Lindesnes 
bis zum Nordkap, »von der Grenze bis zu den treibenden Netzen«, sagte Bjérnstjerne 
Bjornson. 

Jetzt war das norwegische Volk von Schweden geschieden, war nun ein freies, selb- 
stindiges Mitglied der europdischen Volkergemeinschaft, besaf ein eigenes Kénigshaus 
“und wurde von einem Bauernstand geleitet, dem die meisten angehorten. 

Norwegens Bauernstand kennt seine alte Kultur, besitzt gediegenes Wissen und ein 
gesundes Urteil und hat sich laéngst den Weg zu den héchsten Stellungen des Landes, zum 
Prdsidentenstuhl des »Storting« und Rat des K6nigs, gebahnt. 

Seine Hauptstadt ist von 24000 auf 250000 Einwohnern angewachsen, seine Universi- 
tdét hat Gelehrte von europdischem Ruf hervorgebracht: Mathematiker wie Nils Henrik 
Abel, Christopher Hansteen, Sophus Lie, die Historiker P. A. Munch und Ernst Sars, 
Physiker wie Olaf Kristian Birkeland und Sprachgelehrte wie Sophus Bugge. Auch kiinst- 
lerisch hat Norwegen europdische Bedeutung gewonnen. Ich nenne die Maler Johan Dahl, 
Hans Gude und Edvard Munch, den Bildhauer Gustav Vigeland, die Musiker Halfdan 
Kierulf, Edvard Grieg, Johan Svendsen und Kristian Sinding, die Dichter Henrik Werge- 
land, Bjornstjerne Bjornson, Henrik Ibsen, Knut Hamsun. 

Zu gleicher Zeit haben furchtlose Wickingernaturen wie Fridtjof Nansen, Otto 
Sverdrup und Roald Amundsen Norwegens Flagge im Polargebiet zu Gegenden vor- 
getragen, die keines Menschen Ful’ betrat. 

Zu den alten norwegischen Erwerbszweigen wie Ackerbau, Waldwirtschaft, Vieh- 
zucht, Fischerei, Handel und Schiffahrt, die alle in diesem Jahrhundert einen starken 
Aufschwung genommen hatten, kam noch ein neuer: die Industrie, die in dem wasserfall- 
reichen Norwegen grofe Méglichkeiten besitzt. Wasserfall nach Wasserfall ist ausgebaut 
und Wasserkraft in Elektrizitét verwandelt worden. Neue mdchtige Fabriken, elektro- 
chemische Werke werden errichtet. 

Mitte des vorigen Jahrhunderts begannen die norwegischen Ingenieure den Ausbau 
der Wege in Norwegen. Eine Arbeit, die ungleich schwieriger in einem Gebirgslande ist, 
da die Natur grofer und furchtbarer als sonstwo entgegensteht. Mit zaher Kraft und 
Tiichtigkeit haben die Ingenieure die Schwierigkeiten bewadltigt, und das Land besitzt nun 
ein Wegenetz, das mit den besten Europas verglichen werden kann. 

Ungefdahr gleichzeitig begann man den Bau der Eisenbahn, wobei mit gleichen und 
noch groBeren Schwierigkeiten zu kampfen war. Ist dieses Werk auch noch nicht abge- 
schlossen, so ist es doch so weit fortgeschritten, da’ das Land durch zwei Linien mit 
Schweden und dem Auslande verbunden ist und die drei gréften Stadte des Landes, 
Kristiania, Bergen und Trondhjem, und damit das 6stenfjeldische, vestenfjeldische und 
nordenfjeldische Norwegen, durch Eisenbahnen verbunden sind. Cleichzeitig wurde der 
Dampfschiffbetrieb ausgebaut und die Fahrzeuge besuchen jeden Fjordgrund und Aufen- 
hafen der langen, zerrissenen norwegischen Kiiste. 

Die alten, gemiitlichen, doch primitiven Poststationen verschwanden bei solcher Ent- 
wicklung der Verkehrsmittel und zeitgemaBe, komfortable Hotels entstanden. Tatséchlich 
bestehen die alten Gaststdtten im Ostland und im Vestland nur noch der Sage nach. 

Diese Modernisierung des Verkehrs schuf in den letzten 50~—60 Jahren neuen 
Erwerb: die Fremdenindustrie. Das verschlossene Land, das abgeriegelte Gebirgsreich 
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oben am Atlantischen Ozean wurde dem Reiseverkehr gedffnet, der den der Schweiz 
nahezu erreicht. 
Obwohl dies kleine Volk durch stete Auswanderung seit hundert Jahren einen erheblichen 
Teil seiner besten Jugend verloren hat, entwickelte es sich kraftig. Nicht weniger als 
11/2 Millionen von den 4 Millionen Norwegern leben aulerhalb Norwegens, besonders 
in den Vereinigten Staaten, zu deren rena ston Biirgern sie gehoren. 


Norwegen erhebt sich, ein gleichartiger, ungeheurer Steinblock, dessen Lange von 
Siiden nach Norden 1800 km betragt. Am héchsten ist er ldngs der Westkiiste und senkt 
sich langsam nach Osten gegen Schweden zu. 

Norwegen ist ein 322000 qkm grofer Riesenkérper, zerfurcht von Spalten und 
Rissen; es wird langs der Westkiiste durch Fjorde zerschnitten, die west6stlich ziehen, 
im siidéstlichen Norwegen durch Talziige durchquert, die nordsiidlich laufen. Nur drei 
Prozent dieses ungeheuren Gebirgsreiches sind zu Ackern und Wiesen nutzbar, drum 
dichtete Bj6rnstjerne Bjornsons: 


»Es liegt ein Land in dem ewigen Schnee, 
In Télern nur ist der Friihling zu sehen.« 


Doch entnehme man nicht diesen Worten des Nationalliedes, Norwegen sei ein- 
formig und diirftig. Wie zur Entschddigung, daf der grote Teil des Landes felsiges, 
unbebautes Odland ist, besitzen diese engen Téler und Fjordspalten eine liebliche, dank dem 
Golfstrom tippige Natur, die reich an-wechselnder Landschaft fein und rein sich breitet. 

Beginnen wir in Kristiania (Abb. S. 163-166) die rasche Reise durch dieses Gebirgs- 
land! ~— Segeln wir eines Sommertages durch den 100 km langen Kristianiafjord, so 
wird der Fremde vielleicht eimwenden: »Mein Lieber, das stimmt ja nicht} Der Kristiania~ 
fjord ist wirklich etwas anderes als ein enger und kleiner Felsenspalt. Dieser offene, breite 
Spiegel des Fjord, eingefaft von sanften, griinen Ufern, umgeben von niedrigen, blaulich 
schimmernden Bergriicken mit glanzenden Stdadtchen da und dort unter dem Nadelwald! 
Soweit das Auge reicht, kein Schimmer von Felsen und Gletscherschnee}« Und begegnet 
_ man im Fjord dem munteren Gewimmel von griinen Inselchen, die wie junge Végel 
entgegenschwimmen, so wird er erstaunen: »Norwegen:ein Felsland?« ~ Es ist wahr: 
es gibt in dem weitgestreckten Gebirgslande Norwegen drei bis vier Stellen, doch nicht 
mehr, wo das Gebirge ehrerbietig weit zuriicktritt, so im Norden am Trondhjemfjord 
und im Siiden bei der Hauptstadt. - 

Gehen wir in Kristiania an Land. Kristiania, Norwegens Hauptstadt, die dieses Jahr 
ihr 300 jahriges Jubiléum feiert, ist von dem dénisch~norwegischen K6nig Christian IV. 
angelegt worden, nachdem das alte, an Erinnerungen reiche Oslo im Jahre 1624 in Flammen 
aufgegangen war. Kristiania wird ndchstes Jahr den alten Namen Oslo zuriickerhalten, der 
bisher einen alten Stadtteil unter Ekeberg bezeichnete. 

Die Bebauung Kristianias war wegen seines unvorhergesehen raschen Wachstums in 
den letzten Jahrhunderten in hohem Male Zufalligkeiten unterworfen und geriet etwas 
formlos und unschon, so daf’ die Stadt mehr einer grdferen Provinzstadt als einer 
Residenz gleicht. Der Fremde, der hierher kommt und Kopenhagens und Stockholms sich 
erinnert, wird deshalb rasch mit der Stadt selbst zu Ende sein. Ein Gang tiber »Carl 
Johan«, die stattliche Hauptstrafe, die am Storting und an der Universitét vorbei zum 
hochgelegenen K6niglichen Schlof emporfiihrt, ein Vormittag in dem interessanten Bygd6 
Volksmuseum, eine Besichtigung der zwei merkwiirdigen alten Wickingerschiffe, ein Besuch 
in der Nationalgalerie und vielleicht ein Abend im Nationaltheater, und der Fremde kann 
die Stadt verlassen,um dieherrliche Landschaft zudurchwandern, welche die Stadt umschlieft. 
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Im seltenen Male ist Kristiania ein Naturkind. Wohl wenige Hauptstadte in Europa 
besitzen solch unberiihrten Wald so nahe der Stadt. Nur 10km von »Carl Johan« entfernt, 
befindet man sich in einsamer Natur: in der Nordmarkswelt der verborgenen blauen Wasser~ 
spiegel, der dunkelgriinen Waldriicken, die bis zu einigen tausend Fu ansteigen, und bei 
versteckten Waldgehoften. 

Dank dieser Umgebung ist Norwegens Hauptstadt die Hauptstadt des Sports, deren 
Jugend Sommer und Winter ein Sportleben fiihrt wie nirgends sonstwo im Lande. Man 
sehe diese Jungen, vielleicht 30000 Menschen, wenn sie Ende Februar zum jahrlichen 
Skifest, dem Holmenkoll-Lauf, hinaufwandern. 

Die Jugend, nein die ganze Stadt zieht, Alt und Jung, Manner und Frauen, hinaus. Stell 
dich an einem mondklaren Sommerabend dort oben an die Sporthalle und schau iiber Tal 
und Fjord, sieh die glitzernden Myriaden von Lichtern unten im Tale, die Bergriicken, die 
halb verschwinden im Sommerdunst, und den offenen, silbergekrduselten Spiegel des 
Fjords und seine Buchten im Siiden! So muft du Kristiania sehen: zusammengefaft und 
von ferne, und du wirst nicht laénger dieses spréde, frische Naturkind unschén schelten. 

Und sieh dann vom Tryvandsturm, der hoch oben auf dem Bergriicken liegt, iiber 
die unendliche Waldlandschaft, die iiberallhin sich breitet. Das gro8e dstenfjeldische 
Binnenseeland liegt unter dir. Dort breiten sich in nérdlicher, nordéstlicher und nord- 
westlicher Richtung fiinf grof’$e Binnenseen aus, der Mjsen-See (Abb. S. 170), Norwegens 
grofter Binnensee, der Randsfjord, der Tyrifjord (Abb. S. 169), der Spirill-See und der 
Kréder-See. Rundum und zwischen diesen Wassern liegt Norwegens fruchtbarstes Korn- 
land. Diese Gebiete bilden mit Oestfold und Vestfold laéngs der Kiiste des. Kristiania- 
Fjords das grofke 6stenfjeldische Tiefland. Hier ruht das Land nach hartem Kampfe mit 
dem Gebirge aus. Die Gehofte liegen nicht mehr der Reihe nach hoch oben an den Hangen 
mit schweren Steineinfriedigungen um die abschiissigen Acker. Ausgestreut tiber das milde, 
idyllische Flachland von Heldemarken, Toten, Ringerike (Abb. S. 169), Land und Hadeland, 
Oestfold und Vestfold, ruhen sie uralt und herrisch in dem tiefen rotbraunen Humus, den 
die Sonne bescheint und weilstémmige Birken und griine Nadelhélzer umschliefen. 

Langs der Ufer dieser Seen, mitten durch das Kornland, laufen die Eisenbahnlinien 
~ strahlenférmig nach allen Richtungen. Zwei Linien, beide iiber Dovre, fiihren zur Haupt- 
stadt des nérdlichen Norwegens, Trondhjem (Abb. S. 232 u. 233). Eine Linie fiihrt ins 
Herz des grofen Talzuges Valdres, eine andere, die noch nicht beendet ist, leitet zum 
selben Talzug. Endlich verbindet in nordwestlicher Richtung eine lange mdachtige Gebirgs- 
bahn Kristiania mit der Hauptstadt des Vestlandes, Bergen (Abb. S. 208). 

Sobald die Bahnlinien die Seen verlassen, durcheilen sie einen anderen Bezirk des 
Ostenfjeldischen Norwegens, die Talziige. Fiinf lange Talziige laufen parallel in nérdlicher, 
nordwestlicher und westlicher Richtung: Das Oestertal, Gudbrandstal, Valdrestal, Halling- 
tal (Abb. S. 172 u. 174) undNumetal. Vom Talgrund geht es in sachtem Anstieg, Kriimmung 
‘um Kriimmung, Schleife um Schleife, Hunderte von Kilometern bergan. Ganz im Osten, 
der schwedischen Grenze zu, liegt das Oestertal, das der Glommen, Norwegens langster 
Flu; durchstrémt, bestanden von tiefen, dunklen Nadelwaldern und holzgebauten Wald- 
gehoften. Dann folgt das biedere Gudbrandstal mit ehrwiirdigen Bauerngehdften; der 
einzige der Ostlandischen Talziige, der ohne Unterbrechung zum Meere fiihrt. Weiter 
dann das sch6ne Valdrestal und das Hallingtal, in dem die Bahn nach Bergen geht und 
das etwas dem Vestlande dhnelt. 

Zwischen diesen Talziigen liegt ein Hochland, das 2— 3000 Fu hoch ist und eine 
Ausdehnung von 40~—50 km von Tal zu Tal besitzt. Griine klare Fliisse durcheilen das 
Hochland, das glitzernde Bergwasser, Hochalmen und schlanke Birken zieren. Verstreut 
liegen die Sennen des Oestlandes und leuchten mit griinen Hiirden hervor. Dazwischen 
zeigen Cebirgssanatorien ihre hohen Dacher. 
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Sobald dieses Hochland sich nordwarts zieht, beginnen héhere Gebirgskuppen iiber 
die Sennregionen hervorzuschiefen, bald da, bald dort; noch sind sie nicht zum Hoch~- 
gebirge geballt, aber sie verkiinden nahe Gebirgswelt. Da walzt der Rondane tiber den Rand 
des Oestertals machtige Felsbahren nach Westen, der Hedalsmu wirft seinen Barenriicken 
iiber das Gudbrandstal, das Skagel spitzt die scharfe Pyramide iiber das Valdrestal und 
das Skogshorn stiilpt sein Horn tiber den Hallingstalspalt. Alle weisen in gleiche Richtung, 
sind Vorposten von Jotunheim, der zentralen dstldndischen Gebirgswelt. 

Jotunheim (Abb. S.177), Norwegens und Nordeuropas héchstes Gebirge, wurde 1820 
von zwei jungen Celehrten Keilhau und Boeck entdeckt; es umfaft das machtige Gebiet 
von Gipfeln, Gletschern, Gewdssern und Talern, und liegt zwischen dem Gudbrandstal 
im Nordosten, dem Valdrestal im Siiden und dem Sognefjord im Westen. Schwarze, enge 
Spalte schneiden an allen Raéndern in die Gebirgsmasse ein. Jene werden in einer Tiefe 
von ungefaéhr 900 m von schéumenden Badchen durchstr6mt. Weile Schneefirne hangen 
liber verwitterte Abhdnge. 

Da liegt der 2500 m hohe Galdhépig, der Gebirgskénig Norwegens und Nordeuropas; 
und quer tiber das Tal thm gegeniiber auf der anderen Talseite thront der Clittertind 
(Abb. S.177). Weit im Westen, am Rand des Sognefjords, liegt der Horunger, ein Fels~ 
massiv, worauf sich scharfgezackte Gipfel erheben. Inmitten dieses Gebirgreiches liegen 
tief eingebettet drei Seen: Tyin, Bygdin und Gjende. 

Wie eine diinne, dunkelgriine Schlange windet sich eiskaltes Gletscherwasser in west- 
licher Richtung zwischen abgriindigen Hangen und weifen Gletschern. Hier, am éstlichen 
Rande dieses Sees, zwischen Gjende und dem 1000 Ful} hoherliegenden Bessvand, ragt 
der schmale Gebirgskamm Gjendinegg, den Henrik Ibsen im ersten Akt des Peer Gynt 
dichterisch umschrieben hat. Der Kamm ist nicht so schmal und ungangbar, wie Peer Gynt 
in toller Phantasie dichtet, doch die Sicht von hier ist tibermdchtig. 

In diesem Gebirge hat der 1868 gegriindete norwegische Touristenverband seine an- 
heimelnden, gemiitlichen Hiitten errichtet, und auf den drei Gebirgsseen fahren im Sommer 
regelmafig kleine Dampfer. Hier wimmelt es in den Sommermonaten von Touristen, meist 
Norwegern, Schweden oder Danen, und zur Osterzeit tummeln sich die Skildufer. 

Vielleicht noch eigenartiger als Jotunheim selber ist das gewaltige weite Vinstermoor 
und das Valdresmoor, die Vorhdfe dieses Gebirges. Es sind flache Hochebenen mit 
Wellen niedriger Hdhenziige, bedeckt mit Moos und Flechten, bestanden mit Weiden- 
baéumen und Wacholder, iibersét mit Gebirgsblumen und durchstrémt von Bergbdchen. 
Diese meilenlangen Moore, die man auch am Rande des Ostertals findet, deren grdLtes 
das Hardangermoor siidwestlich des Jotunheims ist, weisen das Eigene norwegischer 
Ostlandsnatur. 


Beim Hardangermoor haben wir uns Ostlands Grenze gendhert und besteigen auf 
der Station Cjeilo den Schnellzug nach Bergen. Bald ereilen wir das Hochgebirge und 
erreichen zuletzt eine H6he von 1300 m. Farbenreiche und wechselnde Bilder der wilden 
Gebirgswelt, des 6den Ustevand mit dem Hallingskarv beginnen; Finse mit dern Hardanger- 
jokel, Gletscher, Wasserfalle und tiefe Felsspalte, Hochgebirgshotels, worunter Finse und 
Myrdal europdischen Ruf besitzen, fliegen an unseren Augen vorbei. Dann nimmt der 
langste Tunnel Norwegens, der Cravehalstunnel (5331 m lang), den Zug auf, und 
er rollt bergab zum Meer, hinein ins Vestland und zur Hauptstadt des Vestlandes, Bergen. 

Bergen (Abb. S.208) liegt inmitten hoher steiler Gebirge; die AuBenstadt spiegelt 
sich im blanken Wasser des Byfjords und weife Landhduser erklettern die Hange. Dom- 
kirche, Deutsche Kirche und Kreuzkirche bezeugen durch ehrwiirdige Denkmdler die Vorzeit 
und freundliches Gewimmel flirrt in engen, steilen GaBchen, wenn die Stadt in sommer- 
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lichem Sonnenschein glanzt. Leider ist Bergen eine richtige Regenwetterstadt, was aber 
seine lebhaften Bewohner nicht anficht. 

Dieses vestlaéndische Kulturzentrum besitzt Uberlieferung und Eigenart, die durch die 
Herrschaft der Hanseaten bestimmt worden ist. Einstmals war es die grote Handelsstadt 
von ganz Norwegen und wurde von zahlreichen Fremden besucht. Noch heute ist es das 
vestldndische Touristenzentrum. Besonders wahrend des Weltkrieges ging ein starker inter- 
nationaler Reisestrom durch Bergen hindurch. Die Stadt hat durch haufige Feuerbriinste, der 
letzte grote Brand ereignete sich 1916, viel von ihrem urspriinglichen Aussehen verloren, 
wie auch ihre Bevoélkerung durch starke Einwanderung viel von ihrer Eigenart eingebiift 
hat. Doch bleibt Bergen die charakteristischste Stadt Norwegens, und ihre Bewohner 
sind wegen ihrer Lebhaftigkeit und ihres feinen Humors bekannt. Kristiania hat Bergen 
in letzter Zeit in Dampfschiffstonnage und Handel iiberholt, doch steht dies mit seinen 
ungefaéhr 100000 Einwohnern an zweiter Stelle, zumal wichtige Dampfschifflinien von 
Bergen nach Amerika, England, Nordland und Kristiania gehen. Die Stadt besitzt eine 
bedeutende Industrie. 

Nun verlassen wir die Hauptstadt des Vestlandes und umwandern rasch den Vestland- 
fjord. Von Stavanger, ganz im Siiden, bis Trondhjem, ganz im Norden, schneidet Fjord 
nach Fjord in das Land wie Scharten in eine Riesensdge. Aber wer der norwegischen Kiiste 
von aufen her sich néhert, bemerkt dies zundchst nicht. Ein Gewimmel von glatten, grauen 
Schdren und kleinen und grofen Inseln, die meisten davon kahl oder nur auf der Landseite 
bewaldet, verdecken den Fjordeingang. Diese Fjordeingdénge verbergen oft, was des 
Reisenden wartet, wenn er weiter dringt. Dieser sichernde Schaérenhof, der nur an ganz 
wenigen Stellen abbricht und das Meer unmittelbar hineinstroémen laft, schiitzt die 
Dampfschiffahrt und die Binnenfischerei vor den Stiirmen der See. 

Verlassen wir die Schranke der Schdéren und Inseln und dringen wir in die Fjorde 
ein. Ich nenne den Hardangerfjord (Abb. S. 190-202), Sognefjord, Nordfjord (Abb.S.218, 
219, 221), Hjorundfjord, Norangfjord, Geirangerfjord (Abb. $.220), Romsdalsfjord. Die 
Fjorde iiberraschen an jeder Biegung; perlweife Strange von Wasserfallen glitzern und 
stiirzen, einer schdumt neben dem anderen, tiber die abschiissigen schwarzen Cebirgs~ 
hange hinweg. Denn Fjord und Wasserfall gehoren im Vestland untrennbar zusammen. 
Der weife Gletscher, der Gebirgsbach und das dunkelgriine Meerwasser suchen unauf- 
haltsam sich zu vereinen. 

Der Gletscher gleitet in, tippig griine Berghaénge. Criine Fjords, mild und freundlich, 
sinken von Landzunge zu Landzunge zwischen laubverkleideten Ufern, wo die Gehofte 
zur Zeit der Obstbliite unter Blumen sich verstecken. Lange Zeit hindurch waren Hardanger 
und Sogne die Hauptplatze fiir den Obstbau Norwegens. 

Hier in Ullensvang (Abb. S.198), Hardangers anmutiger Hauptstadt, sieht man durch 
rote Blumenhdénge von Kosen des Folgefonds mdachtig weif’en Gletscher tiber dem 
glitzernden Fjord. 

Dort sitzen die Lachsfanger tagelang auf ihren Gestellen, um zuzuziehen, wenn der 
Lachs ins Netz gegangen ist. Hier stehen die englischen Sportfischer am Flu@ufer und 
schwingen die Lachsrute. 

Strenger und barscher als der Hardangerfjord, ist der Sognefjord, voll trotzigen 
Wickingertums. 

»Des Meeres Sohn 

Von seinem Vater tief ins Land 

Gejagt, wie Kain verbannt«, 
singt Henrik Wergeland. 

Wild und trotzig str6men Geiranger- oder Norangfjord (Abb. S.223), milder und 
anmutig spiegelt der Nordfjord Olden und Loen, die verschwistert unter dem Justedals~ 
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gletscher liegen. Gleich schén ist der Romsdalsfjord, wenn man ihn von Molde, der Stadt 
der Rosen, aus sieht. Quer iiber den blanken breiten Fjordspiegel schaut man das Heer der 
Kuppen und Cipfel des Romsdals, den Vengetinder, dem Romsdalhorn (Abb. S.224 
u. 230), den Trolltinder und den Riesen des Istertals: K6nig, K6nigin und Bischof. Der 
untere Teil des Romsdals, die Gegend zwischen Romsdalshorn (Abb. S.229 u.230) und 
den gezackten Gipfeln der Trolltinder (Abb. S. 236), ist geheimnisvoll, wie nur nordische 
Landschaft es sein kann. 

Dieselbe Doppelnatur wie die Fjorde besitzt das Vestlandvolk. Dort, wo Fischerei, 
Handel und Seefahrt betrieben werden, ist der Volkscharakter lebhafter, riihriger, 
»stiirmischer« als bei den einfachen gleichmaigeren, trageren 6stlandischen Bauern und 
Waldleuten. Die Unruhe des Meeres treibt dieses Kiistenvolk. Hier ist alter Wickinger- 
boden. Von hier fuhren sie nach England und Frankreich und brachten das Christentum 
heim, das nirgends im Lande tiefer und innerlicher empfunden wird, als in den welt- 
verlassenen Fjordnestern. Hier in dem vestenfjeldischen Norwegen und beim Trondhjems~ 
fjord spielt Norwegens dlteste Geschichte. Hier einte Harald Haarfagre Norwegen zu 
einem Reich, fiel Olaf der Heilige in Stiklestad, und hier erkémpften sich Sverre und 
Haakon Haakonsen die Herrschaft tiber Norwegen. 

Fahrt man nach Tréndelagen nordwarts, so adndern sich merkbar Natur, Charakter und 
Dialekt des Volkes. Die machtigen, farbenreichen Vestlandsfjorde werden im Trondhjem- 
fjord (Abb. S. 234), von einem neuen Kristianiafjord abgelést. Er ist breit und gewaltsam. 
Wieder treten die trotzigen Berge zur Seite und geben machtigen Ackerbau- und Wald- 
distrikten Raum, »Indtréndelagen« genannt. Dem Fjord und seiner Natur entspricht der 
Volkscharakter. Breite Ruhe und Selbstgefiihl, stark bis zur Schroffheit, bestimmen die 
Art dieses Volks. Hier wohnt ein Stamm, dessen Wurzeln tief in Norwegens Geschichte 
gesenkt sind. 

Die Hauptstadt in diesem Teil des Landes, Trondhjem (Abb. S. 232 u. 233), das alte 
Nidaros, war einmal Norwegens Hauptstadt. In der Trondhjemer Domkirche wurden 
Norwegens alte K6nige gekr6nt, und dieses herrliche Bauwerk, das sch6nste in Norwegen, 
das in alten Tagen eine Wallfahrtskirche des nérdlichen Landes war, ruht fest im nor- © 
wegischen Volk. Als das Reich dahinsank, verfiel auch die Domkirche, und kaum hatte 
das Volk 1814 sich emporgerungen, erstand der Plan, die Kirche wieder aufzurichten. 
Die Wiederherstellungsarbeiten, die 1869 begannen, ndhern sich ihrer Vollendung, und 
in wenigen Jahren werden »die Glocken der Christuskirche in Nidaros das ganze Volk 
zum Cottesdienst in St. Olafs alter Kirche zusammenrufen.« — 

Ich kann diese rasche Reise durch Norwegen nicht beenden, ohne das Nordland, das Land 
der Mitternachtssonne, zu beriihren. Kann man das 6stenfjeldische Norwegen als ein Idyll, 
die Vestlandsfjorde als ein Marchen bezeichnen, so liegt das Nordland wie eine ratselvolle 
Welt, ,,wo im Osten die Sonne und itm Westen der Mond stehen.‘“ Gelangt man in das 
Herz des Nordlandes, den Vestfjord, der in nordéstlicher Richtung Festland und Lofot- 
inseln schnittig trennt, so liegen die Lofotinseln, eine tiefblaue Mauer von hohen blank~ 
gescheuerten Kuppen und spitzen Hornern, von tiefen Griinden und jahen Schliinden, im 
Farbenschein der Mitternachtssonne!} 

Dann die Vogelberge. Millionen von Alken, Scharben, Wildgdnsen, Méven, See- 
schwalben, Larventauchern, Eidergdnsen, Lummen und Kriiken erwachen aus dem Schlaf 
und treiben wie Flocken iiber das stahlblaue Meer in einem Sturm von Schrei und Ceflatter. 

In unbeweglichen Junitagen spiegelt der Vestfjord die klare Ruhe des Himmels, im 
Friihjahr str6mt er dunkel. Das Nordland in den kurzen Sommermonaten, in dem lange 
endlosen Winter, welch Gegensatz. Man erzdhlt da oben von einer seltsamen Insel, Alfe- 
land, die plotzlich aus dem Meer auftaucht. Eine Insel mit frischen griinen Wiesen, mit 
sanften Hiigeln und weiBen Schwanen. ! 
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Solch Alfeland ist das Nordland in strahlendem Sommer. Der Dichter Welhaven sang: 


»Naht stolz ein Segler, 
Birgt dunkel die Wolke 
Den lockenden Strand, 
Von keinem betreten.« 


Endloser Winter dunkelt. Wolken senken sich nieder und das Land der Mitternachts~ 
sonne wird Land der Dunkelheit und selbst das farbig glitzernde Nordlicht kann den 
Nordlander nicht trésten, da die Sonne nicht iiber den Horizont sich erhebt. 

Nun féhrt »Schnellpost«, die raschen Postdampfer kaémpfen gegen Sturm und 
Dunkelheit Nacht wie Tag, eilen von Hafen zu Hafen, Iléschen Ware und bringen 
die Postsdcke. — 

Wir verlassen nun den hohen Norden und besuchen zu Ende Norwegens siidlichsten 
Teil, S6rland (Abb. 180 u. 181). 

Durch seine mild anmutigen Schdéren, einer Mischung von éstlandischer Waldnatur 
und vestldndisch kahler Hiigellandschaft, tiberrascht das Sérland in dem streng gebirgigen 
Norwegen. Eigentiimlich umschlieRen die »Heie«, lange, breitriickige Bergziige, die s6r- 
laéndische Kiistenlandschaft im Norden. 

Das Setestal, Sérlands gr6ter Talzug, ist von feiner, eigentiimlicher Schonheit, und 
seine Bevolkerung bewahrt in diesem abgeschlossenen Tal manche Sitten, Bréuche und 
Trachten alter Zeit. 

Theodor Caspary 


FINNLAND 


Ein neuentdecktes Reich, 6ffnet Finnland die Stille seiner Walder; nur Wenige fiihrt 
der Zufall in dies Land. Die Fischer gehen, vom silbernen Lachs gelockt, mit Fanggerat 
zu den Granitklippen der Stromschnellen oder Jager ziehen in den Einddwald, wo kundige 
Bauern das Winterlager eines Baren erspiirt und umzingelt haben. 

Finnland lockt mit geheimnisvollem Zauber. Freilich — keine schneebedeckten Firne 
spiegeln sich in seinen Fjorden und Gewdassern, wie in Norwegen oder der Schweiz; kein 
ewiger Frihling breitet duftende Teppiche tiber das kahle Gestein, keine uralte Kultur 
beschenkte das Land mit Denkmdélern grofer Kunst; es ist arm, der Boden karg, das 
Klima rauh. Doch geht ein unwiderstehlicher Reiz von diesem Lande aus: Gr6dBe der 
Einsamkeit und herbe Unberiihrtheit. 

Lang dauert der Winter hier oben. Die Menschen verbringen mehr als sechs Monate 
des Jahres, also thr halbes Leben, in Eis und Schnee, umhiilit von der Nacht des Winter- 
frostes. Erst im April zerbricht das Meer seine Eiskrust. Die akademische Jugend, die 
am ersten Mai die Ankunft des Friihlings feiert, hat den Wonnemond schon oft im Schnee~ 
gestober begrii8t. Aber dann geschieht seltsame Verdnderung: tiber Nacht ist das spinn- 
webfeine Gezweig der Birken von zartem, frischem GCriin tiberhaucht, grauer Ackerboden 
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und diirres Wiesengeldénde prangen plotzlich in grellen Farben; Kuckuck, Drossel und 
singendes Geflatter verscheuchen mit larmendem Zwitschern die Winterstille der Walder, 
und ehe man sichs versehen, ist der Sommer da mit strahlender Sonne, sieghaftem West- 
wind um Mittag und kiihler, tréumerischer Stille des Abends. 

Das Licht bewirkt diesen Zauber, das Licht, das monatelang einen scheinbar vergeb~ 
lichen Kampf mit Eis und Nordwinden stritt, um dann in heifer, kurzer Entscheidung 
zu siegen. Dieser Triumph ist so heftig, so vollstandig, daf’ der Friihling nur wie ein 
fliichtiger Traum tiber das Land huscht, den brausenden, iippigen Sommer auf den Fersen. 
Dieses Licht ist so unerschdpflich und unersattlich, dal es alle Dunkelheit aufsaugt und 
Tag und Nacht Leben unaufhoérlich ausstrémt. Baum und Strauch werden zu tempera~ 
mentvollen Lebewesen, die in heiffer Ungeduld die Hiillen sprengen wollen, und was 
noch gestern trockenes Reisig war, spendet schon heute Schatten. Menschen und Tiere 
fiihren dann ein erhdhtes, gesteigertes, gedoppeltes Dasein. Alles will sich fiir die lange, 
finstere Dumpfheit des Winters entschadigen. Man gonnt sich nur wenige, kurze Stunden 
des Schlafs. Es gilt, das lang entbehrte Licht zu genieBen, das nun herniederstromt, die 
knappe Spanne Zeit mit Leben zu fiillen; denn der Sommer ist kurz, und die Sonne, die 
nun tast die ganze Nacht am Horizont steht, verblaBt ebenso rasch, wie sie auflohte. Die 
weilSen Ndchte im Juni sind Finnlands Jungbrunnen. Aus ihnen schépft es die strotzende 
Fille und Herrlichkeit seines lichten Sommers und die zdhe Kraft, die Frostschauer des 
Winters zu ertragen. | 

Nicht nur dieser Rausch des Lebens, diese jahrlich sich erneuende Jugend, dieses 
Wunder schattenlosen Lichts zeichnen finnische Landschaft. Finnland bezwingt vor allem 
durch Gréfe der Kargheit und Armut. 

Fiir die Kargheit hat die Vorzeit gesorgt: einen granitnen Riesenschild hoben vulka~ 
nische Gewalten in der Jugend der Erde die Gebirge zur Oberfldche. Diluvianisches Eis 
zerkliiftete das Gebirge und schiittete die steinernen Spdne und Brocken, Quarz, Feldspat 
und Granit tiber Rillen und Furchen des Landes. Das Ureis schmolz zu dreifigtausend 
Seen und kaum blieb Raum fiir Sand, Lehm und néhrende Erde, worauf in Jahrhundert- | 
tausenden miihsam der finnische Wald wuchs. Je hoher nach Norden hinauf, um so grofer, 
um so erhabener erschiittert die Natur durch Kargheit, Armut und endlose Ode. 

Der Mensch steht demiitig, im Gefihl seiner ohnmachtigen Kleinheit, vor den Riesen~ 
wirbeln des Imatra, der durch die Mauern des Urgebirges sein Bett gegraben und die 
gestauten Mengen der Saimagewdsser durch die karelischen Ein6den zum diisteren und 
stiirmischen Ladoga walzt. Wer mit eigenen Augen erfahrén will, wie der Mensch selbst 
die Wildheit des wirbelnden Stromes unter den Kiel seines Nachens spannt und auf 
dem schdumenden Riicken wie auf dem Rof’ der Steppe dahinsaust, der dringe zum hohen 
Norden, wo die machtigen und wilden Katarakte des Ulea die Gewdsser der karelischen 
-Urwadlder durch endlose Eindden nach dem Bottnischen Meere wdlzen, wo der einsame 
Bewohner in uralter Zeit die reifienden Stromschnellen zur Fahrstrafe schuf, um das in 
primitiven Kohlenmeilern gewonnene Pech und Teer in schlankem Boot nach der Handels~ 
stadt Uleaborg (Oulu) am Bottenmeer zu schaffen (Abb. S.270). 

In diesen nordlichen Breiten, wo Wolf, Luchs und Bar mit Gebell und Pfiff die Stille 
der Walder unterbrechen, fern von Zivilisation und Bildung, auch hier atmen und wirken 
Menschen mit urspriinglicher Kraft des inneren Erlebens, wovor der Alltag des-Grof- 
stddters banal verbla@t. Hier fertigt der einsame Bewohner jegliches die Notdurft zu stillen: 
die Axt, womit er seine Hiitte zimmert, und den Speer, mit dem er den Baren erlegt. Dort 
heilt noch der scheu verehrte Zauberer mit Salben die Krankheit, verdirbt Feinde, und der 
eisbdrtige Stammvater, der nie eine Lokomotive pfeifen gehort, urteilt tiber Fragen des 
Menschenlebens mit tieferer und klarerer Einsicht als es auf den Kanzeln und Kathedern 
diesseits der Waldgrenze geschieht; hier ist die Quelle der Volkspoesie, die in »Kalewala« 
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und »Kanteletar« das finnische Volk begliickt. In diesem Epos lebt die vielgestaltige Art 
finnischer Seele. 

Der unbarmherzige Cranit des Bodens und die frostiiberschauerten Sumpfgeldnde 
der Seen zwingen den Menschen hier zu einem entsagungsvoll heroischen Kampf. Der 
Mensch wird schweigsam, hart, ernst und fromm. In der Schmiede der Lebensfron ver- 
sinkt das flackernde Feuer hastigen Handelns und EntschlieBens, doch erlischt es nicht 
in der schweren Asche der Bedachtsamkeit, sondern verwandelt sich in zahfliissige Glut, 
die langsam, doch sicher dem Ziele zustrémt. Wie der Boden und seine Gestalt, so 
formen Landschaft und ihre Stimmung das Innenleben des Menschen, der in ihr lebt. Dem 
kurzen Lichtrausch des nordischen Sommers steht die endlose Diisterkeit seiner Winter- 
nacht entgegen, und selbst die Heiterkeit des grellen Friihlings wird gedampft durch die 
Wehmut der weiffen, schattenlosen Ndchte, aus deren Stille die Trauer des finnischen 
Volksliedes geboren wurde. 

Wer solchen Zauber der Natur erlebt, versteht, da auch hier die Liebe zur Heimat 
zu einer Kraft emporwdchst, die das Herz, wenn es in der Fremde, vor Heimweh erschauern 
macht, die aber auch, wenn die Heimat in Gefahr, das Leben hingibt ohne Bedenken und 
voll Freude. Dieser Ernst, diese Wiirde, dieser Trotz, diese wehmutvolle Hingabe, diese 
glaubige Liebe und diese zaéhe Widerstandskraft, das sind die Farben und die Tone, aus 
denen die Natur das Antlitz dieses Volkes gebildet. 

Betrachten wir das finnische Volk als kaémpfende, arbeitende, vorwdrtsstrebende 
Gemeinschaft, dann erscheint ein verschlossen melancholisches Antlitz voll harten Ernstes 
und Beddachtigkeit. 

In feiertdglicher Stunde aber mischen sich in die Melodie des Schmerzes, der Wehmut 
und der Strenge Tone einer Heiterkeit und burlesken Ausgelassenheit; wir verstehen das 
Bild, worin ein grofer Dichter, Juhani Aho, sein Volk zeichnete, da er es dem Wacholder 
verglich, der auf steinigem Boden sich miht, doch Wind und Wetter trotzt. Ein Symbol 
armen und geniigsamen, doch unverwiistlich tapferen Lebens. 

J. Ohquist 
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Aarhus Cathedral ’ Cathédrale d'Aarhus 
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Lighthouse of Traileborg. Schonen Phare a l'entrée du port de Tralleborg. Scanie 
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HAFEN VON HALSINGBORG. SCHONEN 


Halsingborg Harbour. Schonen Port de Helsingborg. Scanie 
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VAAMB, MITTELALTERLICHE KIRCHE. VASTERGOTLAND 


Vaamb, mediaeval church. Vastergdtland ‘Vaamb, église du moyen 4ge. Vestrogothie 


VAMBS MEDELTIDSKYRKA. VASTERGOTLAND 
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HUSABY, MITTELALTERLICHE KIRCHE. VASTERGOTLAND 


Husaby, mediaeval church. V&astergétland Husaby, église du moyen &ge. Vestrogothie 
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SCHLOSS ZU VADSTENA OSTERGOTLAND 


Vadstena Castle. Ostergdétland Chateau de Vadstena. Ostrogothie 


VADSTENA: SLOTT. OSTERGOTLAND 
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INNERES DER KLOSTERKIRCHE ZU VADSTENA. OSTERGOTLAND 


Interior of the Couvent church at Vadstena. Intérieur de I'église du couvent de Vadstena. 
Ostergdtiand Ostrogothie 
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STEILER ABFALL DES -OMBERG GEGEN DEN VATTERSEE. OSTERGOTLAND 


Ostrogothie 


Pente escarpée de 'Omberg du céte du 
lac Vetter. 


Steep declivity of the Omberg down to 


Vatter Lake. Ostergdétiand 


OMBERG STUPAR BRANT MOT VATTERN. OSTERGOTLAND 
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AUSSICHT AUF DEN VATTERSEE VON DER RODGAVELSGROTTE IM OMBERG 


View of Vatter Lake from the Rédgavel grotts Vue du lac Vetter prise de la grotte de Roedsgavel 
In the Omberg dans l'Omberg 
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VISBY, STADTMAUER VON INNEN GESEHEN. GOTLAND 


Visby, town-wall, seen from Inside. Gotland Visby, mur de ville vu de Iintérieur. tle de Gotland 
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ALTE APOTHEKE IN VISBY. GOTLAND 


ile de Gotland 


Vieille pharmacie a Visby. 


Ancient apothecary’s shop in Visby. Gotland 


GAMLA APOTEKET, VISBY. GOTLAND 
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RUINE DER ST. KATHARINEN KIRCHE, VISBY. GOTLAND 


Ruins of St. Catherine's Church, Visby. Gotland Ruines de I'église Ste.-Catharine, Visby. lle de Gotland 
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STOCKHOLM. NORRSTROM UND KONIGL. SCHLOSS 


Stockholm. Norrstrcem et Chateau royal 


Stockhoim. Norrstr6m and Royal Castle 


STOCKHOLM. NORRSTROM OCH KUNGL. SLOTTET 
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DOMKIRCHE ZU UPSALA. UPPLAND 


Upsala Cathedral. Upland Cathédrale d'Upsal. Upland 


UPPSALA DOMKYRKA. UPPLAND 


GUSTAV VASAS GRABCHOR IN DER DOMKIRCHE ZU UPSALA 


Gustavus Vasa's tomb in Upsala Cathedral Choeur de la cathédrale d'Upsal et tombeau de Gustave Vasa 


GUSTAF VASAS GRAVKOR | UPPSALA DOMKYRKA 
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IN DELSBO. HALSINGLAND 


ALTER GLOCKENTURM 


Halsingland 


Vieux clocher a Deisbo. 


Halsingland 


Old belfry in Delsbo 


GAMMAL KLOCKSTAPEL | DELSBO. HALSINGLAND 
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DOMKIRCHE IN VASTERAAS. VASTMANLAND 
Cathédrale de Vesteras. Vestmanland 


Cathedral in Vasteraas. Vastmanland 
DOMKYRKAN | VASTERAS. VASTMANLAND 
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FRUHLINGSBILD VON EINEM ALTEN HERRENSITZ. NARKE 


Narke 
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“Vieux.chateau vu au printemp 


Id Manor in spring. Narke 
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VARBILD FRAN EN GAMMAL HERRGARD. NARKE 
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MOTIV AUS DEM SATERSTAL. DALARNE 


Scene In Sater Valley. Dalarne Un coin de la vallée du Saters. Dalécarlie 


MOTIV FRAN SATERSDALEN. DALARNE 
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BONDGARD MED VAGGMALNINGAR. HALSINGLAND 


ALTE BAUERNSTUBE MIT WANDMALEREIEN. HALSINGLAND 
Halsingland 


GAMMAL 


Room in old farmhouse with mural paintings 


133 


ALTES BAUERNHAUS IN JARVSO. HALSINGLAND 


Old farmhouse in Jarvsé. Halsingland Vieille chambre de paysan a Jarvsoe, Halsingland 


GAMMAL BONDGARD | JARVSO. HALSINGLAND 
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DRE! GENERATIONEN. GAGNEF, DALARNE 


Three generations. Gagnef, Dalarne Trois générations. Gagnef, Dalécarlie 
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DER RISTAFALL IN JAMTLAND 


The Rista Falls in Jamtland Cascade de Rista dans le JAmtland 


RISTAFALLET | JAMTLAND 
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DER HALLINGSAAFALL IN JAMTLAND ; 


The Hallingsaa Falls in J&amtland Cascade de Hallingsaa dans le JAmtland 


HALLINGSAFALLET | JAMTLAND 
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